讀書，究竟能夠帶來什么？
對于51歲的范雨素來說，是那篇六七千字的自述性文章《我是范雨素》，是一場“沙塵暴式”的走紅……那一年，她的筆觸從湖北農村到北京城中村，她的文字被稱為“照出中國全景的航拍機”。
如今，洶涌的流量早已歸于平靜，她的生活也并未因那場“沙塵暴”發生太多改變：她依然住在北京8平方米的出租屋中，依然保持著閱讀、寫作的習慣，依然沉著地走在自己認定的道路上：“我從來不害怕被遺忘，我如流星一樣，曾經劃過天空就夠了。”
今天是世界讀書日，一起走近被命運裝訂，卻依舊拔節生長的范雨素。
「過氣網紅」
我的生命是一本不忍卒讀的書。命運把我裝訂得極為拙劣。
我是湖北襄陽人，十二歲那年在老家開始做鄉村小學的民辦老師。如果我不離開老家，一直做下去就會轉成正式教師。
我不能忍受在鄉下坐井觀天的枯燥日子，來到了北京。我要看看大世界。那年我二十歲……
——《我是范雨素》
2017年，范雨素寫下了讓許多人心頭一震的話，至今依然被廣泛提起。
在那之前，她是北京皮村文學興趣小組里的普通一員。一位大學老師周六日定時來到這里，為多是外來打工者的小組成員講解文學。
范雨素堅持聽了一年。后來，老師給組員們留了一篇“作業”，建議大家寫一寫對生活的感悟。這篇“作業”，范雨素將筆觸聚焦到自己的哥哥。這篇文章無意間被一個到訪的媒體工作者發現，很快被選中發表。
第二年，范雨素接到約稿。這一次，她的文字中有了懷抱作家夢的大哥哥、一生勞苦的母親、因藥物中毒而變傻最終去世的大姐姐、命運多舛的小姐姐、借了高利貸的小哥哥、因熱愛讀書而不愿在農村坐井觀天的自己……
△《我是范雨素》手稿
就這樣，《我是范雨素》誕生了。“我的文字里沒有抱怨，我總是喜歡找自己的缺點。”在她的筆下，即使流浪的日子也“一年四季，鮮花盛開”，打工后，擁擠的小出租屋成了自己的“總統府”，還有兩條大狗忠誠守護。這種平靜又浪漫的表達，仿佛消解了苦難，卻又透出堅韌的內核，直抵人心。
范雨素“糊里糊涂”地出名了。她將這次經歷稱作“撞大運”：“我當時就想寫一篇文章可以掙稿費，沒有什么謀篇布局。你要是每天都在想怎么寫好，可能就沒有這樣的意外了。”
走紅后的那段時間，每天有大量媒體到訪，但范雨素內心并沒有太大波瀾。她躲在家中，借口到附近深山的古廟里去了，然后關掉手機“消失”了。用她的話說：“我只是一個普普通通能掙一口飯吃的人，我依然要過我的日子。”
時間流逝，外界的關注也漸漸平息，如今范雨素常常自嘲是個“過氣網紅”，走在租住了十多年的皮村，幾乎沒有人能認出她來。她沉浸在這種“隱身”的狀態中——沒有其他人的關注，她感覺更自由和放松。
「冒險家」
我不光看知青文學，還看《魯濱孫漂流記》《神秘島》《孤星血淚》《霧都孤兒》《在人間》《雷鋒叔叔的故事》《歐陽海之歌》《金光大道》。
通過看小說，我對中國地理、世界地理、中國歷史、世界歷史了如指掌。只要報一個地名出來，我就知道在世界上哪個大洲。說一條河流出來，我能知道它流向地球上的哪一個大洋。
我十二歲了，我膨脹得要炸裂了。我在屋里有空白的紙上，都寫上了“赤腳走天涯”。在十二歲那年的暑假，我不辭而別，南下去看大世界了。
——《我是范雨素》
范雨素出生在湖北襄陽的農村，是母親年近四十歲時生的小女兒，也是唯一健康的女兒。她上面有兩個哥哥、兩個姐姐。“母親生了五個娃子，沒有一個省心。”
△童年時期的范雨素
大哥哥高考失利后，一心想當個文學家跳出“農門”，但最終卻沒能實現理想；小哥哥少年得志，后來卻因染上賭博斷送了前途；大姐姐因發燒燒壞了腦子，治療數年后不幸離世；小姐姐體弱多病……
能干的母親張羅著一大家人，大多數時候家里只能吃紅薯，偶爾吃一回饅頭。但在范雨素的印象里，因為可以讀書，那段時間是快樂的。“童年時候我找書讀，就像村里的流浪狗到處找吃的。”
六七歲時，她開始自己看小說。八歲時，她看懂了一本豎版繁體字的《西游記》，她沒有告訴任何人，但她為自己驕傲。“看完《西游記》后，我人生的詞典里多了兩個詞，一個是自信，一個是想象力。”
此后，她對書籍的熱愛更加一發不可收。小學時，她為知青文學著迷，里面“赤腳走天涯”的橋段更讓她心馳神往。十幾歲時，她決定去冒險，按照知青小說中教給她的“七十二道伎倆”，一路流浪去了海南。
這次流浪像她人生的真正開端。三個月后，無法維持生活的她決定打道回府，卻發現在村里已經不好待了——她離家出走的事被指指點點。最終，她告別了校園，找到了一份民辦教師的工作。
△范雨素（中）和家人
如果能堅持下去，她會在家鄉安穩地生活下去，但因為不喜歡平淡如水的生活，她再一次選擇去冒險，這一次，她的目的地是北京。
「單親媽媽」
我假裝幸福快樂地抱著別人的孩子
只有在看不見的夜晚
我才悄悄哭泣
我的孩子，你還好嗎？
當有一天
你的媽媽掙夠了
鄉下蓋房子的錢
我要和你緊緊相擁
永不分離
今夜遠方的孩子
媽媽只想你
——《久別重逢》
命運曾給予范雨素苦難，也饋贈了獎賞。“我有時候也經常想，如果年輕的時候一帆風順，我的人生就不可能有出名這件事了。”
范雨素說，她的人生是一顆扔向野地里的種子。雖然小時候有父母照顧，但是到20歲以后，基本上就在野地里生長了。
沒有任何依靠的她來到北京，在一家餐館打工，每天凌晨4點就開始忙碌，直到深夜11點才能休息。
回望那段經歷，范雨素覺得是自己讀過的小說幫她熬了過來：“許多小說的主人公都吃了很多苦，讓我覺得生活就是這樣的。”
蹉跎了兩年，她和一個看上去“勤勞能干”的男人“糊里糊涂”結了婚，生了兩個女兒。后來，孩子父親生意越做越差，成日酗酒打人。范雨素帶著孩子逃離了這段婚姻，在北京的城郊扎根。
她們在皮村租下了一間屋子，每個月房租200多塊錢。為了養活孩子，范雨素當過地攤小販，后來又成為保姆，住在雇主家，每周只有一天休息時間。兩個女兒住在出租屋，姐姐負責看護小妹妹。
那是范雨素人生的“最低谷”。白天，她一刻不敢歇著，試圖用體力勞動沖淡對未來的焦慮，可每當深夜來臨，她抱著雇主的孩子入睡時，總是擔心自己的兩個女兒，整宿整宿難以入睡。無依無靠的她沒有退路，咬牙堅持了下來。
△范雨素和女兒
范雨素一度懷疑，是“書中描繪的真善美讓我走了彎路”。初到北京時，她趕上了快速發展的時代，但她的心思卻不在追求金錢、利益，而是想要“看世界”；選擇伴侶時，她向往言情小說中美好的愛情，將一些現實標準拋到了腦后，讓她栽了一個大跟頭。
但歷盡千帆，她早已與自己達成了和解，甚至感覺自己很幸運。她的女兒都已健康長大，一個成了白領，一個還在念書。“我雖然沒有錢，但是我一直能生存，還因為記錄這些經歷遇到了‘高光’，算是運氣好了。”
「我依然是范雨素」
活著總要做點什么吧？我是無能的人，我是如此地窮苦，我又能做點什么呢！
我在北京的街頭，擁抱每一個身體有殘疾的流浪者，擁抱每一個精神有問題的病患者。我用擁抱傳遞母親的愛，回報母親的愛。
我的大女兒告訴我，她上班的文化公司，每天發一瓶果汁，她沒有喝飲料的習慣，每天下班后，她雙手捧著飲料，送給公司門口垃圾桶里拾廢品的流浪奶奶。
——《我是范雨素》
對于人到中年突然出名這件事，范雨素一直秉持著順其自然的心態，但她不否認，名氣讓她有了更多的底氣和自信去應對未來的生活。
她將自己從忙碌的工作中解放了出來，辭去了保姆的工作，轉行成為一名家政工，每天上午去做小時工謀生，下午和晚上則由自己掌控，一天最少看書六七個小時，偶爾寫一寫。
△范雨素的部分手稿。從嘗試寫作開始，她一直堅持手寫。
“我一看書仿佛就進入了另一個平行宇宙，大量的閱讀也讓我正確認識了人間，覺得人間就是這樣的，不管遇到什么挫折，我都覺得沒什么大不了。”
2023年，她的第一部長篇小說《久別重逢》終于出版。其實，這部小說的初稿，早在2015年就已完成——遠早于她的成名作《我是范雨素》。但她沒有借著名氣“乘勝追擊”，而是開啟了漫長的改稿過程，只為“我手寫我心”。
她將魔幻與現實糅合在一起，還穿插著歷史痕跡與一些物理學智慧，但主角依然是自己的家人。
后來，寫好的手稿被范雨素裝在一起，一共三袋子。出版社看了后，建議她可以迎合大眾的喜好，更多地講述自己的經歷，“寫得實一點”。范雨素拒絕了：“我在寫的時候并不覺得奇幻，寫著寫著就充滿真情實感了。”
正是她的堅持，讓《久別重逢》得以保存原貌。歷經種種困難，這部“光怪陸離”的小說終于與大家見面。這是范雨素與小時候充滿想象力的自己“久別重逢”，也是她與讀者闊別七年后的“久別重逢”。
如今，女兒們在外工作或求學，出租屋里只剩下范雨素一個人居住。她并不覺得孤單，反而覺得時間不夠用。“我想看的書實在太多了，還在同時寫兩部小說。”對于范雨素而言，寫作的收益并不能養活自己，但卻能表達她、治愈她，給她的生活提供了一個出口。
范雨素說，她的身上早已沒有戾氣，也沒有傲氣，就是一個能掙一口飯吃的普通人。她對這樣的生活很滿意。
她曾告訴孩子們，人生是顆菜籽命，落到肥處是棵菜，落到瘦處是根苔。苔長大了是草，草長大了是竹。人生應該像竹一樣，不是一碰就碎，也不是堅硬易折，而是有能抵擋風險、沖破阻礙的堅韌。
她做到了，也希望更多人能做到。
▌本文來源：央視新聞微信公眾號（ID：cctvnewscenter）
監制/李浙 制片人/馬文佳
主編/杜顯翰
記者＆編輯/李娟
攝像/肖磊壘 張亞偉
剪輯/劉紅妹
校對/高少卓
