柳永的一生,是個(gè)悲劇。好多正統(tǒng)人士都看不起他,只有歌女們崇拜他喜歡他,親切地叫他“柳七哥”,甚至在柳永死后自發(fā)湊錢,給他辦了個(gè)葬禮,并定期去祭拜他,形成了“吊柳會(huì)”這樣悲傷的節(jié)日。
柳永這種在社會(huì)上兩極的評(píng)價(jià),叫做價(jià)值撕裂。這涉及到一個(gè)人的價(jià)值如何去評(píng)價(jià)的問(wèn)題。在宋朝的正統(tǒng)的人士看來(lái),柳永是體制外的的人,他不輸于正兒八經(jīng)的朝堂,他是漂泊在體制外的流浪者。柳永一生仕途坎坷,到了晚年才中了進(jìn)士,做過(guò)知縣、屯田員外郎這樣的小官,還專門寫那些不上臺(tái)面的淫詞浪曲,自然為朝堂大員看不上。
北宋士人的風(fēng)氣崇尚儒家的正統(tǒng)思想,比如范仲淹、歐陽(yáng)修、蘇東坡等。朝廷也高度重視,致力于營(yíng)造一種風(fēng)雅的正統(tǒng)的社會(huì)風(fēng)氣。士人們還保持了知識(shí)分子的高傲氣節(jié),這種風(fēng)氣也是從范仲淹、司馬光、王安等人開始的。
在文學(xué)藝術(shù)上,宋朝的知識(shí)分子崇尚詩(shī)歌,他們心中的正統(tǒng)思想和所謂的浩然之氣,都是用詩(shī)歌的形式來(lái)表達(dá),而在他們的眼中,詞是一種非常私密的文體,它不能用來(lái)表達(dá)一腔正氣,用來(lái)表達(dá)所謂正統(tǒng)的文人思想,而那種傷春悲秋、偎紅依翠、秦樓楚館歌舞幾時(shí)休的生活,都是用詞來(lái)表達(dá)。
范仲淹乃一代名臣,他同樣也用詞來(lái)表達(dá)他的私密的感情,王安石如此,司馬光也是如此,更何況是生性風(fēng)流的歐陽(yáng)修和詞人宰相太平紳士晏殊了。所以,他們認(rèn)為,你要是在詞中表達(dá)一些喜歡歌女的感情,這個(gè)無(wú)可厚非,但是這個(gè)你要偷偷地寫,不能拿出來(lái)顯擺,更不能公之于眾,和歌女一起歌唱,他們丟不起這個(gè)人。
而范仲淹、歐陽(yáng)修、晏殊們所反對(duì)的,恰恰是柳永所提倡的。柳永不僅把詞作為抒發(fā)情感的武器,還把寫詞當(dāng)成了他生活中的重要組成部分。柳永赤裸裸地表達(dá)他與歌女們的感情生活,他深情,他紅粉,他曖昧,他沉浸其中自得其樂(lè)。柳永還熱情地為歌女們填詞作曲,熱情地捧紅一個(gè)又一個(gè)歌妓,讓他的詞和他的歌女們,成為宋朝最有影響力的網(wǎng)紅,成為宋朝的流行音樂(lè)天王。
北宋的文人很少隱居,他們把積極進(jìn)取,把朝堂上的生活看得非常重要,他們要為國(guó)家為皇帝建功立業(yè),實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。而他們認(rèn)為,人生價(jià)值絕對(duì)不在山水煙海之中,不在紅樓楚館在歌女的婀娜舞姿之中,而柳永在這一點(diǎn),又與他們完全相反。
柳永年輕時(shí),就表現(xiàn)出與宋朝現(xiàn)行體制不一致的想法。他說(shuō),“游宦區(qū)區(qū)成底事,平生況有云泉約”,意思是當(dāng)官也沒(méi)啥大不了的事情,我要趁著青春年少,漫游大好河山去了。這個(gè)想法就是犯了大忌。更何況柳永在科舉考試失敗后,到了KTV和歌女們一場(chǎng)酒醉之后,寫的《鶴沖天》,其蔑視體制反體制的話,更是觸了天顏,直接導(dǎo)致了他的悲劇人生。
黃金榜上,偶失龍頭望。明代暫遺賢,如何向?未遂風(fēng)云便,爭(zhēng)不恣狂蕩?何須論得喪。才子詞人,自是白衣卿相。
煙花巷陌,依約丹青屏障。幸有意中人,堪尋訪。且恁偎紅倚翠,風(fēng)流事,平生暢。青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱。
柳永狂妄地說(shuō),這次榜上無(wú)名,乃發(fā)揮失常純屬偶然。失敗了一次沒(méi)啥大不了,不必在意,反正我是個(gè)才子詞人,是不穿官服的國(guó)之棟梁。總之表達(dá)了對(duì)官場(chǎng)的不屑與不滿,頗有些“富貴于我如浮云,且看云生云滅”的曠達(dá),可見(jiàn)柳永夠自信、狂妄。
下闋說(shuō),我失去了仕途,卻贏得了歡樂(lè)。在那些煙花柳巷、青樓楚館中,“幸有意中人,堪尋訪”。柳永竟然公開和體制決裂,“忍把浮名,換了淺斟低唱”,所謂仕途一切都是浮云,我不干了,干脆青春作伴,游戲紅塵好了。
這就是與主流價(jià)值觀作對(duì),這就是擾亂了宋仁宗希望營(yíng)造的主流輿論場(chǎng)。
其實(shí),宋仁宗蠻喜歡柳永的這些詞,“仁宗頗好其詞,每對(duì)酒,每使侍妓歌之再三”,但他畢竟是一國(guó)之主,絕對(duì)不允許有反體制的聲音出現(xiàn)。柳永分明是在挑戰(zhàn)社會(huì)主流價(jià)值觀,于是仁宗很惱火。連皇帝都惱火柳永,上好之,下必甚之,皇帝下面的大臣們自然就對(duì)柳永鄙夷之了。
不過(guò),柳永的才氣還真的讓人羨慕嫉妒恨。和宋仁宗一樣,當(dāng)時(shí)好多著名的文人,一方面對(duì)柳永整天泡在歌廳與歌女哈皮的行為感到不齒,其實(shí)他們也在羨慕柳永的生活,畢竟這樣極品男人的紅粉很多。另一方面,他們對(duì)柳永的詞又很贊賞。蘇東坡就是這樣。
蘇東坡對(duì)自己的弟子秦觀,整天哭哭啼啼寫女郎詩(shī)很不滿意,認(rèn)為這是中了柳永的毒。蘇東坡批評(píng)秦觀說(shuō),如今京城內(nèi)到處傳唱你的“山抹微云”一詞,我本以為士別三日當(dāng)刮目相看,你的詞作會(huì)有所長(zhǎng)進(jìn),沒(méi)想到你竟然學(xué)起柳永作詞了。可見(jiàn)蘇東坡對(duì)柳永帶壞了自己的弟子,很不滿意。秦觀的這首詞是《滿庭芳》
山抹微云,天粘衰草,畫角聲斷譙門。暫駐征棹,聊共引離尊。多少蓬萊舊事,空回首、煙靄紛紛。斜陽(yáng)外,寒鴉萬(wàn)點(diǎn),流水繞孤村。
銷魂。當(dāng)此際,香囊暗解,羅帶輕分。謾贏得、青樓薄幸名存。此去何時(shí)見(jiàn)也?襟袖上、空惹啼痕。傷情處,高城望斷,燈火已黃昏。
蘇東坡說(shuō)“銷魂,當(dāng)此際”這句話,就是秦觀中毒的證據(jù)。
但作為豪放派的領(lǐng)袖,蘇東坡還是喜歡與婉約派大佬柳永作比較。據(jù)南宋俞文豹在《吹劍錄》中記載:東坡在玉堂,有幕士善謳,因問(wèn):“我詞比柳詞何如?”對(duì)曰:“柳郎中詞,只合十七八女孩兒,執(zhí)紅牙拍板,唱‘楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆粚W(xué)士詞須關(guān)西大漢,執(zhí)鐵板唱‘大江東去’,公為之絕倒”。這說(shuō)明蘇東坡還是挺在乎柳永的。蘇東坡甚至激賞柳永的一首詞:八聲甘州
對(duì)瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減,苒苒物華休。唯有長(zhǎng)江水,無(wú)語(yǔ)東流。
不忍登高臨遠(yuǎn),望故鄉(xiāng)渺邈,歸思難收。嘆年來(lái)蹤跡,何事苦淹留?想佳人妝樓颙望,誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我,倚闌桿處,正恁凝愁!
對(duì)“漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓”這一句,蘇東坡說(shuō)“不減唐人高處”,評(píng)價(jià)非常高。
李清照雖說(shuō)是個(gè)清麗可人的女孩子,但是在文學(xué)批評(píng)上火力全開,儼然一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的山東大妞,連蘇東坡都敢批評(píng)的李清照,卻也很贊賞柳永,她在《詞論》中說(shuō):“逮至本朝,禮樂(lè)文武大備。又涵養(yǎng)百余年,始有柳屯田永者,變舊聲作新聲,出《樂(lè)章集》,大得聲稱于世。”
最看不起柳永的,是文壇領(lǐng)袖詞人宰相晏殊。晏殊一生身居高位悠游富貴,寫的詞也屬于婉約一派,但他就很看不起柳永,大概覺(jué)得柳永太窮酸太庸俗。柳永曾經(jīng)去拜訪過(guò)晏殊。晏殊問(wèn)他,“你會(huì)干什么呀?”,柳永說(shuō),和宰相您一樣會(huì)填詞作曲。
晏殊很生氣,這不是在諷刺自己喜歡做淫詞浪曲嗎。晏殊說(shuō)作詞我也會(huì),但我寫不出“彩線慵拈伴伊坐”那樣的玩意。其實(shí),晏殊也是此種高手,“念蘭堂紅燭,心長(zhǎng)焰短,向人垂淚”,難道不也是柳永的風(fēng)格嗎?
晏殊對(duì)柳永的態(tài)度告訴我們,人都具有兩面性,往往是用放大鏡看別人的缺點(diǎn),卻對(duì)自己的不足視而不見(jiàn)。