（IC photo/圖）
林沖：從張飛形象到“秀氣又受氣”
過去的京劇舞臺上，李少春先生的林沖最有名，現在的影視劇當中，梁家輝演過林沖，1998年央視的電視劇，周野芒的林沖，都是非常深入人心的。這些林沖有個共同點，相貌都很俊秀，而且帶著一種文氣，身上有股子文化人、知識分子的味道，甚至有點柔弱。
這個形象當然不符合原著，原著寫得很清楚：“生的豹頭環眼，燕領虎須，八尺長短身材，三十四五年紀”，張飛長啥樣，林沖就長啥樣。
林沖像張飛的地方，原著里還有很多，比如說二打祝家莊，林沖捉拿扈三娘那回，說得最直白：
丈八蛇矛緊挺，霜花駿馬頻嘶。滿山都喚小張飛，豹子頭林沖便是。
另外還有一處，就是火燒草料場之前，有個給林沖通風報信的李小二，他對林沖的性格有個評價：“林教頭是個性急的人，摸不著便要殺人放火。”這描述的不像是小說里林沖的性格，但仿佛是張飛的性格。
但原著說林沖像張飛，而影視劇里林沖都秀秀氣氣的，也不能說影視劇不對。因為關于林沖的劇情，確實讓人覺得林沖應該是秀氣又受氣的樣子。
為什么會這樣？這涉及林沖的形象的演變問題。
水滸是世代累積的作品，各種梁山好漢的故事長期流傳。不過根據現有的材料判斷，林沖本來不是好漢中的重要人物。
南宋時候的《宋江三十六人贊》，這當中連林沖的名字都沒有。
元代話本、雜劇里，有林沖的名字，但是沒故事。不過也許是有故事但沒傳下來，因為俗文學的文本保存不易，我們今天能見到的，只是很小一部分。
很可能，元代以至明朝前期，是有一個模仿張飛塑造的林沖的。
《水滸》的設定，學三國的地方是很多的。也有五虎將，弄了個關勝，說是關羽的后代；再弄個像張飛的人物，是自然不過的，張飛是元代人氣特別高的人物，既是超級猛將，也有一些他當縣官斷案的故事，張飛斷案是非常粗暴又非常公平而且富有民間智慧的風格——這部分內容在《水滸》里是被李逵繼承了。
《水滸傳》正式成型的時候（我們現在見到的最早的《水滸傳》是明朝后期的了），林沖一再隱忍，到底被逼上梁山的故事才被創作出來。所以，我們現在所看到的這個林沖，是《水滸傳》作者最了不起的創造。
而這個故事一出現，原來林沖身上像張飛的那些元素，就都用不上了。豹頭環眼、丈八蛇矛，就是張飛版的林沖沒刪干凈的殘余。
“八十萬禁軍教頭”的分量：不能拿歷史來較真
《水滸傳》里的林沖有什么特點呢？
他的身份是八十萬禁軍教頭。可能朋友們被很多科普過，宋朝的禁軍教頭，地位并不高。但我覺得，有些講《水滸》的老師可能忽略了一點，教頭可能確實地位不高，但《水滸傳》的作者，并不這么覺得。
因為施耐庵、羅貫中們的社會地位是很卑微的，文化水平也有限——我反復強調，文化水平和文學水平是兩回事。他對古代的官僚制度也沒什么概念。我們要拿歷史來較真：
教頭，確實不是什么了不起的身份，連官都算不上。
魯達魯提轄，提轄這個官，至少有兩個完全不挨著的意思：他可能是中高級的武官，全程“提轄兵甲盜賊公事”；也可能是官府負責各種物資采購的小官，就是“司務長”，那魯達到底是軍官還是司務長，書里介紹是軍官，可是他去跟鄭屠買肉，鄭屠并不奇怪他一個軍官為啥會來干采購，而魯達敲詐折騰肉販的手段耍得又那么內行，就又像是司務長。
楊志楊制使，全稱殿前司制置使，這個就是地方上軍事長官了。但你讀《水滸》的感受，教頭、提轄、制使好像都是差不多大小的。
還有個細節，也可以反映《水滸》作者心目中教頭的地位：
朝廷特差御前八十萬禁軍槍棒教頭，正受鄭州團練使，姓王，雙名文斌，此人文武雙全，智勇足備，將帶京師一萬余人，起差民夫車輛，押運衣襖五十萬領，前赴宋先鋒軍前交割……
教頭和將軍之間沒有什么界限的。
假如說，今天有一個人，在他看來，村長是很大的官了；你問他，那省長呢？也是很大的官；村長和省長哪個大？反正都是很大的你分那么清干嘛？
《水滸》的作者對社會的認知，大概也就是這樣。
就是說，歷史知識太多，讀《水滸》有時反而是一個障礙。要理解《水滸》中林沖這個人物，就要忘掉歷史上教頭地位不高這個知識。按照小說的描寫，林沖的收入顯然不低，工作也很清閑，林沖買了口寶刀，心理活動甚至于是這樣：
林沖把這口刀翻來覆去看了一回，喝采道：“端的好把刀！高太尉府中有一口寶刀，胡亂不肯教人看。我幾番借看，也不肯將出來。今日我也買了這口好刀，慢慢和他比試。”
看來，他跟高俅這種高層領導也有直接往來，還能開口借領導家里的寶貝，領導不同意還憋著和領導較勁，這身份還低得了嗎？
林沖與王進
林沖對自己的生活也非常留戀，以至于極度拒絕接受改變。老婆被高衙內看中了，欺騙、栽贓、陷害一步步逼過來，他的警覺心卻非常地低。與其說是智商著急，不如說是一旦承認對方一定要搶走自己的老婆，一定要置自己于死地，那就必須放棄現在的生活，他實在舍不得，所以寧可欺騙自己，沒事的，這事過去了就是過去了。
《水滸》里還寫了另外一個人物，幾乎是刻意和林沖對照的：就是小說一開頭的地方，有個王進，也是八十萬禁軍教頭，高俅要陷害王進，王進第一反應，就是帶著老娘趕緊走，所以沒有被害著。
《水滸傳》有一部續書叫《蕩寇志》，《蕩寇志》的作者俞萬春，是認定梁山上的強盜就該徹底剿滅的，所以，他為了證明林沖活該，就設計了一個情節，讓王進作為朝廷的將領，來攻打梁山，和林沖大戰一天，兩個人有了這樣的對話：
林沖怒氣未平，看見王進不退，便也勒轉馬頭看著王進道：“且待我換了馬來，再與你分個勝負。”
王進哈哈大笑道：“今日勝負已分，何須再分勝負。”
林沖圓睜兩目道：“此話怎講？”
王進道：“有甚怎講！當初我在東京，聞得你有些本事。后來我在延安，聞得你充當教頭，又說你犯了王法，刺配遠方，又說你投奔梁山，做了強盜。我只道你是個下流，不過略懂些槍棒，今日看你武藝，果然高強。只可恨你不生眼珠子，前半世服侍了高二，吃些軍犯魔頭；后半世歸依了宋江，落個強徒名望，埋沒了一生本事，受盡了多少腌臜。到如今，你山寨危亡就在目前，覆桌之下，豈有完卵？我王進作朝廷名將，你林沖為牢獄囚徒，同是一樣出身，變作兩般結局，可惜嚇可惜！”
林沖道：“這事都休提了。朝廷用了奸臣，害盡良人受苦，直到無路可投，只好自全性命。你不曾親嘗其境，還來說些什么。”
王進哈哈大笑道：“好個自全，如今全得全不得，只教你自己思想！至于你說我不曾親嘗其境，足見你糊涂一世。你做的是殿帥府教頭，我做的也是殿帥府教頭；你受高俅的管束，我也受高俅的管束；高俅要生事害你，高俅何嘗不生事害我？我不過見識比你高些。不解你好好一個男子，見識些許毫無：踏著了機關，不會閃避；逼近了陷阱，尚自游衍。以致拷打監囚，受盡許多苦痛；貶解收管，吃盡無數羞慚。賊配軍，人人罵得；好家聲，個個羞稱。即此一事，你我比較起來，天淵懸隔。如今事已到此，且休來責備你。可怪你一經翻跌之后，絕無顯揚之念，絕無上進之心，不顧禮義是非，居然陷入綠林。難道你舍了這路，竟沒有別條路好尋么？就說萬不得已，暫時容身，也當早想一出離之道。朝說招安，晚掠州郡；晚說招安，朝搶村落，這等處所，豈有出頭之日？”
林沖聽到此際，大吼一聲，面色登時雪白，兩眼上插，手中蛇矛不覺拋落在地，仰鞍而倒。
王進這話有道理嗎？不能說沒道理，林沖如果能在高衙內調戲自己老婆之后，第一時間離開東京城，也到邊關上某個地方投軍，處境確實會好一點。
但是，王進的邏輯有個最大的問題：他要求林沖是完美受害者，你錯過了最佳逃避災難的時間，所以你受難就是活該。可是留戀自己習慣的生活，害怕放棄擁有的一切，做不到逼迫自己一下子徹底改變，不是生活中極常見的現象嗎？按照王進（其實是俞萬春）的邏輯，那這世界上有太多人不配活著了。
《水滸傳》里的林沖，說實話算不上是一個多么可愛的形象。
比如說他對妻子的態度，其實就說不上好。高衙內把林娘子騙到陸謙家里，林沖及時趕到，高衙內逃走了。林沖和林娘子的對話是：
林沖上的樓上，尋不見高衙內，問娘子道：“不曾被這廝點污了？”娘子道：“不曾。”
一個女人剛剛經歷了這樣的事情，丈夫趕到后，問出這么一句話來，不是安慰說沒事了，不是關心，而是問有沒有被“點污”了。林沖當然是愛自己的妻子的，但仍然是當一件財產，我的財產不能給別人碰。
還有對那封休書的理解。林沖發配前，給妻子寫了休書，其中有這么幾句：“有妻張氏年少，情愿立此休書，任從改嫁，永無爭執。委是自行情愿，即非相逼。”
我們知道，古代和今天不同，夫妻感情不合因此離婚，是很少的。社會底層，男人窮得活不下去了，把妻子賣掉，這種事情卻是非常常見的。賣妻子的時候，寫一封休書，其實就是宣布放棄財產權，所以古代的休書上，“任從改嫁，永無爭執”云云，其實是套話。
這話就是林沖想割斷和妻子的關系，你高衙內要她從此與我無關，讓高家不要再來傷害自己的意思。當然，這個表態也是解除妻子為丈夫守貞潔的義務，讓她可以比較方便地接受高衙內，一定要說為妻子著想，也行。
還有，林沖的為人，原著里比后來的影視劇里都要殘酷得多。林沖上梁山，王倫要林沖交投名狀，就是殺一個人，林沖也沒有猶豫。
第一天，“從朝至暮，等了一日，并無一個孤單客人經過。”
第二天，“伏到午時后，一伙客人約有三百余人，結蹤而過。林沖又不敢動手，讓他過去。”
第三天，就遇到青面獸楊志了。
就是說，這三天里，但凡有一個沒什么本事單身客人經過，林沖也就殺人了。
既然林沖是為了得到自己想要的生活，不那么介意犧牲別人的，我們甚至可以問一個問題，如果高衙內看中的是陸謙的老婆，要林沖去陷害陸謙，林沖會不會干？
這個問題我沒有答案，我想說的是，即使林沖不是什么高尚人士，他被高俅害得家破人亡，他仍然是無辜的。盡管原著里的林沖不那么可愛，但真實、復雜、深刻，仍然應該說是出色的文學形象。
《水滸》之后的林沖
看到一個被美化了的自己受到種種虐，這樣的悲劇才動人啊。——所以大家熟悉的俊美文秀版林沖的出現，其實是注定的。
《水滸傳》傳世后，美化林沖的創作立刻就出現了，而且層出不窮。
最有名的，是明代李開先創作的一部叫《寶劍記》的戲。
李開先是嘉靖八年（1529）進士，就是說這人的文化水平比《水滸傳》的作者可高多了。盡管戲曲被認為是一種犯點常識錯誤沒關系的體裁，他還是忍不住修改了林沖的身份：林沖出身官宦世家，因平方臘叛亂有功被封為征西統制。林沖看不慣高俅、童貫等奸臣“撥弄權威、盜竊名器”，上書諫言，這才謫任禁軍教頭。
這樣，林沖和高俅之間，就明確有了忠臣和奸臣沖突的主題，其實《水滸傳》里，林沖本來和高俅關系還是不錯，所以才會長時間缺乏警惕。其實《水滸》原著的版本可能更有生活的質感，但《寶劍記》這個版本林沖顯然高光得多。
《寶劍記》劇情改動很大，后來的改編版本一般不會照著他的來，但高俅迫害林沖，是奸臣迫害忠臣，而不僅僅是強者對弱者的蹂躪，這個設定是被延續下來了。京劇《野豬林》里那段著名的“大雪飄”，林沖唱“雄心欲把星河挽”，“誅盡奸賊廟堂寬”，這個都是《水滸》林沖沒有的志向。
這出戲里林娘子（叫張貞娘）大放異彩，把林沖的家庭生活寫得更加幸福，這也是后來各種改編版本一定要講的。
但有一版最特殊的林沖，是抗日戰爭時期延安平劇院（因為北京改名北平，京劇也就跟著叫平劇了）排的京劇《逼上梁山》。
1944年，毛澤東對這出新編京劇評價是非常高的，還親自給主創人員寫信祝賀。
這出戲里，林沖教導高俅，應該用“地道戰”來對抗契丹騎兵：
這“穿溝戰法”起于五代時節，那時石敬塘投降契丹，耶律德光進犯中原，那契丹的騎兵甚是兇猛，將中國農田踏為平地，是我中國百姓抗敵兵起，將這農田遍地挖成溝渠，隨處設有埋伏，那敵兵到處遭受襲擊，因此他不敢再犯中原，若要制勝外寇，非此穿溝戰法不可！
發配滄州之后，又從草料場老軍黃老那里，了解到官府的腐敗，人民的痛苦：
黃——你說這草料場是軍需要物，可人家當官的是千里為官只為財，這兵荒馬亂的年頭，作這邊防的官，誰不知道是趕緊摟把點子，但有風吹草動，拔腿就跑，就拿這草料場來說，還不是打著個招牌，好擠老百姓的油水嗎？軍需不軍需，人家才不管那一套呢！
林——照你這樣說來，難道這草料場也是壓榨老百姓的不成？
黃——唉，你想大堂之上，一不種高粱，二不長黑豆，不壓榨老百姓他們吃什么？這征收草料的規矩是每畝地料糧五升，干草十五斤，如今得了金遼打仗邊防吃緊為名，加了料糧一斗干草五十斤，你還不知道，這場里的斗是大著二升，秤是加三大秤，這還不算，那交草料的戶兒要是不先在管場的那花點錢哪，他們叫你等三天也不收的，你再看這草料場里邊都成甚么啦？草料堆在那潮了爛了，他們私自盜賣擁入腰包都能行，是老百姓少交一點也不行！
最后，林沖和眾百姓一起殺死州將和陸謙，投奔了梁山。
說起來，這個和勞動人民打成一片又剛猛有謀的林沖，若是豹頭環眼手持丈八蛇矛的扮相，倒也是合理的。
（本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）
劉勃
