本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第36期，原文標(biāo)題《我推遲了十年的叛逆期》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究
站在20歲的開(kāi)頭，如果你告訴我：在接下來(lái)的十年，你會(huì)窮盡力量使自己不成為一個(gè)理工女，你會(huì)在巴黎的鄉(xiāng)下獨(dú)自生活幾年，你會(huì)在歐洲之星的火車(chē)上嚎啕大哭，在倫敦實(shí)習(xí)被房東騙走押金而流落青年旅舍……我會(huì)覺(jué)得你瘋了。不過(guò)，生活就是這么優(yōu)秀的一個(gè)導(dǎo)演，我用了整整十年，來(lái)補(bǔ)償那沒(méi)有叛逆過(guò)的青春期。
我曾是“別人家的孩子”
從小學(xué)到高中，我基本符合中國(guó)國(guó)情下“別人家的孩子”的特點(diǎn)。我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直穩(wěn)定在年級(jí)排頭兵系列里；鋼琴十級(jí)；包辦初中高中六年的國(guó)旗下的演講稿和朗誦；三道杠，團(tuán)支書(shū)，班長(zhǎng)。
上大學(xué)這事兒，我也沒(méi)花家里的錢(qián)，QS（排名機(jī)構(gòu)）上世界排名前十五的學(xué)校給了全額獎(jiǎng)學(xué)金加生活費(fèi)。我只需要繼續(xù)在這條康莊大道上走下去，就可以擁有一個(gè)安穩(wěn)平實(shí)的小康人生。和電視劇《小歡喜》里英子的媽媽不同，我媽從來(lái)沒(méi)有要求我必須多么優(yōu)秀。小時(shí)候開(kāi)始學(xué)鋼琴，是因?yàn)樗挛铱疾簧虾玫拇髮W(xué)，至少有個(gè)手藝可以謀生。
大部分的壓力，是我自己給自己的。初中、高中考試，排年級(jí)大榜，出了前十名我就會(huì)嚎啕大哭。我媽會(huì)和我說(shuō)：你回頭看，你后面那么多人呢，那人家都不活了？
更讓她省心的是，我的青春期根本沒(méi)有叛逆。
在前二十年的人生里，我基本把所有父母覺(jué)得不對(duì)的事情，都自發(fā)地掐死在了萌芽里。為了不被老師懷疑早戀，整個(gè)高中階段我很少和男生講話(huà)。我努力地去做所有可以讓父母覺(jué)得驕傲的事情，無(wú)論是學(xué)業(yè)還是自己的喜好。我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里的人生理想，是成為一個(gè)好女兒。我的成績(jī)沒(méi)下滑過(guò)，不打游戲也沒(méi)有與父母相左的求學(xué)理想。我媽在我整個(gè)青少年時(shí)期沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)心酸與糾結(jié)。而對(duì)于我，沒(méi)想到在后面的人生里，這遲到的青春叛逆期，比一般人更痛，更綿長(zhǎng)，更需要自我覺(jué)醒。
歐洲留學(xué)經(jīng)歷喚醒了我
大三下學(xué)期，學(xué)校提供了我去法國(guó)交換學(xué)習(xí)四個(gè)月的機(jī)會(huì)。學(xué)生們來(lái)自于四大洲三十幾個(gè)國(guó)家，這是我第一次完全脫離了熟悉的亞洲生活環(huán)境和文化習(xí)慣。我驚訝地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)一直被我忽略的事實(shí)：在過(guò)去的二十年，我從來(lái)沒(méi)有為了自己好好地活。那些理想，與其說(shuō)是我的理想，不如說(shuō)是我理解之下的我父母希望我去實(shí)現(xiàn)的理想。我雖然離家6000公里，但是心理從來(lái)沒(méi)有斷奶。大到選專(zhuān)業(yè)，小到明天穿什么裙子，但凡父母表現(xiàn)出不同意，我都認(rèn)為這也是自己的看法。
我活成了這個(gè)家庭的一部分，但是我把我自己給活不見(jiàn)了。
從小到大，我耳邊的聲音一直是：好好學(xué)習(xí)，知識(shí)改變命運(yùn)，上了大學(xué)，一切就水到渠成了。我真真切切地曲解了這句話(huà)：它的意思是好好地去學(xué)習(xí)，各方各面的知識(shí)會(huì)將你帶到你想要追求的彼岸。在大學(xué)，你就大概可以養(yǎng)成一個(gè)健全的人格，有了清晰的三觀，人生接下來(lái)的路依然充滿(mǎn)未知，但是人格和三觀會(huì)盡量幫助你水到渠成。而不是好好學(xué)習(xí)數(shù)理化，那些教科書(shū)和各種考試會(huì)簡(jiǎn)單改變你的命運(yùn)。
那幾個(gè)月歐洲的游歷，讓我意識(shí)到，原來(lái)我一直過(guò)著別人認(rèn)為我應(yīng)該過(guò)的生活。但是我不知道什么是我真正想要的生活，這才要命。成為父母的好女兒，這個(gè)認(rèn)同首先是來(lái)自于外界。那么什么是我自己對(duì)自己的認(rèn)同？對(duì)自己靈魂的終極拷問(wèn)，到底還是光臨了我。之后回到新加坡繼續(xù)完成大學(xué)學(xué)業(yè)，我經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)無(wú)法安睡的夜晚：我是誰(shuí)？我存在的意義是什么？如果有天我爸媽離去，誰(shuí)又能定義我？
二十幾歲，就這樣在對(duì)自我的質(zhì)問(wèn)中開(kāi)始了。我需要足夠的獨(dú)立思考，來(lái)得到屬于我的答案。我也終于意識(shí)到，我得開(kāi)始斷奶了。
父母一直都很支持我繼續(xù)求學(xué)，我選擇了回到法國(guó)讀研究生。我被錄取的這所坐落在巴黎鄉(xiāng)下的商校，培養(yǎng)了世界500強(qiáng)里絕大多數(shù)法國(guó)籍CEO，奧朗德也曾在這里度過(guò)了他的大學(xué)時(shí)代。我?guī)е鴿M(mǎn)心對(duì)自己的疑問(wèn)，對(duì)未來(lái)的迷茫，磕磕絆絆地開(kāi)始了研究生生活。
我與父母的溝通頻率，從每天一次，陡降成了一個(gè)月一次。這種精神上的斷奶，無(wú)論是對(duì)于我父母，還是對(duì)于我，都有很強(qiáng)的戒斷反應(yīng)。爸媽覺(jué)得這大概是時(shí)差加上孩子翅膀硬了，我突然不再是“YES寶寶”，我開(kāi)始不同意他們的觀點(diǎn)了。我明白如果繼續(xù)依賴(lài)，我永遠(yuǎn)找不到自己，對(duì)自己的靈魂拷問(wèn)永遠(yuǎn)找不到答案。如果說(shuō)第一次在法國(guó)交換的幾個(gè)月，是讓我醒過(guò)來(lái)的話(huà)，第二次的法國(guó)求學(xué)經(jīng)歷，就是讓我開(kāi)始對(duì)自我身份有了探索和定義。
在這里的兩年時(shí)光里，我遇到了很多很有意思的人，一起完成了很多原來(lái)從不會(huì)想到的事情。我從曾經(jīng)很會(huì)逼自己，很會(huì)用生活里的條條框框規(guī)范自己，慢慢變成了一個(gè)有彈性的人。我學(xué)會(huì)了松弛，學(xué)會(huì)了玩兒，最重要的是，學(xué)會(huì)了照顧自己。我們學(xué)校里有一個(gè)湖，湖邊的草坪上，哪怕第二天是期末大考，依然會(huì)有三三兩兩的人，鋪開(kāi)毯子偷得浮生三十分鐘閑。
我后來(lái)也學(xué)會(huì)在做出任何重大決策前，放松自己，煮一杯黑咖啡，盡人事后，聽(tīng)天命。我曾經(jīng)的生活，是被自己想象的KPI（績(jī)效指標(biāo)）拉著走的生活。那種二十四小時(shí)都存在的自律情結(jié)，不再是一個(gè)好的品德，而是一把禁錮自己的枷鎖，一把評(píng)判自己的尺子。沒(méi)有一個(gè)人能經(jīng)得起曠日持久的挑剔，我不知道為什么我曾經(jīng)會(huì)對(duì)自己如此苛刻。這樣的挑剔壓抑了自我，推遲了叛逆，也迷失在了自己規(guī)定的圍城里。
溫和、飽滿(mǎn)而有彈性的普通人
在層層迷霧中，我摸索著去尋找自己想要的生活，想做的事業(yè)。我發(fā)現(xiàn)我不是一個(gè)如父母所設(shè)計(jì)的理工女，我對(duì)于非黑即白的理工世界充滿(mǎn)敬畏，自覺(jué)壓力太大。我時(shí)常害怕如果真的由我設(shè)計(jì)精確到微秒的機(jī)器，我會(huì)先把自己嚇?biāo)?。我成為不了他們喜歡的溫婉的乖乖女，沒(méi)法熱愛(ài)廚房，對(duì)于打掃房間沒(méi)有天生的熱情，沒(méi)法全情為家庭犧牲奉獻(xiàn)。我更喜歡走入人群中，去解決商業(yè)里一個(gè)又一個(gè)棘手焦急的問(wèn)題，我想在為別人為家庭犧牲奉獻(xiàn)前，先去完成我來(lái)到世上想要完成的使命。我終究無(wú)法成為360度衡量下的二十四孝好女兒，我想成為我自己。無(wú)論這個(gè)自己有多少缺點(diǎn)，多么普通，她對(duì)于我來(lái)說(shuō)，都值得珍惜，獨(dú)一無(wú)二。這本是十幾歲就該懂得的道理，可終于在某個(gè)陽(yáng)光燦爛懶散的午后，被二十幾歲的我懂得了。
研究生畢業(yè)，成長(zhǎng)和尋找自我，依然滲透在我工作和感情的方方面面里。
跑到倫敦實(shí)習(xí)，我是如此熱愛(ài)這個(gè)城市。但是因?yàn)橐男写髮W(xué)獎(jiǎng)學(xué)金的條款，我回到了新加坡。進(jìn)入了商業(yè)咨詢(xún)行業(yè)后，每天畫(huà)幻燈片畫(huà)到我懷疑人生。看著微信朋友圈僅對(duì)自己可見(jiàn)的照片，我不停地刷新著新的加班紀(jì)錄。坐在辦公室的每個(gè)深夜，我都能體會(huì)到自己的膠原蛋白在以我可見(jiàn)的速度流失著。
我沒(méi)有抱怨過(guò)，這是我想好了，主動(dòng)選擇的，且有幸被選擇的職業(yè)，我會(huì)堅(jiān)定地繼續(xù)走下去。無(wú)論項(xiàng)目是否枯燥，客戶(hù)是否過(guò)分，老板是否施壓，自己都不會(huì)再往崩潰的邊緣走。父母在體制內(nèi)工作，他們無(wú)法理解為什么要每天忙到天空起了魚(yú)肚白的顏色，為什么我不能晚上10點(diǎn)半躺在床上，為什么不去追求一個(gè)安穩(wěn)的人生。我的溝通方式也終于從低頻加回懟，變成了正常頻率加耐心解答。我沒(méi)有成為母親的二十四孝女兒，但是她為我想成為的我而自豪。這是我當(dāng)初沒(méi)有想過(guò)的。
正式工作后不久，我又戀愛(ài)了，沒(méi)有如父母所愿與同學(xué)交往，而是朋友的朋友。他瘦瘦高高，眼睛像葡萄一樣又黑又亮，有一顆善良柔軟的心。在這段異地戀里我們火力十足地愛(ài)過(guò)，硬是一年內(nèi)飛成了攜程鉆石會(huì)員，彼此都曾經(jīng)真心誠(chéng)意地希望，對(duì)方是自己此生的唯一伴侶。所以我們勇敢地見(jiàn)了家長(zhǎng)，訂了婚。但是終究對(duì)于所謂人生所謂婚姻，我們有自己不同的解讀。在要臨門(mén)一腳步入婚姻的時(shí)候，分開(kāi)了。這個(gè)充滿(mǎn)遺憾的結(jié)尾就像人生的很多事情一樣，結(jié)果非我們能左右，我們用盡全力陪伴彼此走過(guò)了人生的一段路，這個(gè)過(guò)程，溫暖且美好。這段叛逆青春的收尾，我終究沒(méi)有焦急地抓緊時(shí)間嫁人生子。我依然相信愛(ài)情，我也會(huì)在之后的人生路上努力嫁給愛(ài)情。
差不多十年之后的今天，我真的連一天的工程師都沒(méi)有做過(guò)。在巴黎的鄉(xiāng)下獨(dú)自生活時(shí)，我見(jiàn)到了差不多是全世界最好玩的一群人，他們身體力行地教會(huì)了我，如何安放不該平淡的青春——那就是勇敢地作為自己往前走。在乘坐歐洲之星去巴黎的路上，我嚎啕大哭之后，一個(gè)澳大利亞老太太溫柔地抱住了我，她告訴我：“你這么美，這么聰明，一個(gè)男人的離開(kāi)算不了什么。你會(huì)有很好的事業(yè)，你會(huì)成為更棒的人。”流落青年旅舍一個(gè)星期之后，俄羅斯室友回來(lái)之前，我們逼著中介，火速給我們找到了一個(gè)坐車(chē)15分鐘直達(dá)辦公室的獨(dú)門(mén)獨(dú)院小別墅。那忙到懷疑人生的幾年，讓我在日后工作火燒眉毛的時(shí)候，可以氣定神閑。在戀愛(ài)、失戀、再戀愛(ài)、再失戀的過(guò)程中，我進(jìn)階成一個(gè)更溫和，更有同理心，更好的自己。我的成年叛逆，歷經(jīng)十年，告一段落。余生，接受自己的普通，并盡力做一個(gè)溫和飽滿(mǎn)有彈性的普通人。
