在雪域邊關中俄邊境線上，有一位邊防戰士叫劉銘。入伍前，劉銘是一位地地道道的資深網游少年，他沉迷于網絡游戲中無法自拔，經常背著父母和老師逃課去打游戲，父母反復多次勸說無效后，無奈之下，逼著他穿上軍裝，參了軍，來到遠離老家幾千公里外的邊關軍營，成為了一名戍邊的邊防戰士。
2011年12月13日，漫天飄著雪花，有哭有笑熙熙攘攘離別的場面逐漸遠去，一路向北、向北、再向北的火車開個不停，劉銘像個孤獨的孩子一樣蜷縮在火車廂的玻璃窗前，一會兒回憶著在老家的一個個美好，一會兒又擔心那遙遠的邊關黑河到底有多冷？他聽小伙伴兒們說有的人被凍掉了耳朵，他還聽說那里零下40多度的高寒氣溫能把人凍的“休眠”，內心被一股股恐懼襲擾著。
劉銘到軍營后依然留戀渴望昔日快意恩仇的網游世界，回歸地方無望后，他開始依靠“畫星星”度日熬天，渴盼早日脫下軍裝回到社會的舞臺上尋找“自由”。他在日記本上畫了700多顆五角星，當做歸家倒計時，每過一天，就涂滿一顆五角星，心情不好就涂成黑色，心情好就涂成紅色，于是有那么一段時間，對于劉銘來說，日子就是吃飯、訓練、睡覺、涂星星。（圖片來自東方IC）
入伍后，劉銘對“棱是棱，角是角”直線加方塊單調的軍營生活一時間還是無法適應。其他幾名戰士在新兵班長的帶領下外出訓練去了，劉銘對班長撒謊說“水土不服肚子疼”，一個人在宿舍十分糾結地發呆。
沒有了電腦，沒有了游戲，沒有了玩伴，只有空曠的宿舍和寂寞的空氣，劉銘拿著班長給他送來的藥百無聊賴地趴在床上睡著了。
一天，外出訓練沒有半個小時，因為忍受不了“寒冷的空氣吹到臉上像針扎一樣”的苦，劉銘向班長請假“上廁所”，偷摸跑回宿舍給遠方的爸爸媽媽打電話“要回家”，雖然父母也百倍不舍，但他們還是狠下心來，告訴他：想回家，沒門！兩年義務兵役期，你就是睡大覺也得給我睡完了才能回來。
在父母那里碰了壁，感覺再也沒有回頭路可走的劉銘也開始反思自己未來的路到底該怎么走，因為他感到如果自己還像以前一味的逃避軍營生活，會讓越來越多的戰友看輕自己。“我要贏得他們的尊重！”2013年8月7日，當劉銘涂滿第241顆星星的當天，中俄界江黑龍江發生百年一遇的特大洪水，水流峰值超過1984年特大洪災時的歷史最高位，多處堤壩出現管涌、坍塌的險情。面對駐地遭受的洪水威脅，劉銘隨連隊加入抗洪搶險隊伍。
劉銘本以為抗洪是“到哪里看看或簡單扛幾包沙袋就回來了”，令他沒有想到的是，這一干就是整整一個多月，而且戰友們不分晝夜冒著生命危險扛著一包包沙袋沖鋒陷陣，勇敢地堵住了一個又一個決口。有的戰友即使受傷了，也依然戰斗在抗洪一線，大家紛紛喊響了“輕傷不下火線，重傷不告父母”的口號等等，這一切的一切，都在潛移默化地感染著劉銘。
慢慢地，劉銘開始從挑輕活干、挑干凈的活干、能休息一會兒絕不多干一會兒向其他戰友一樣勇敢地戰斗在抗洪一線。在近一個月的時間里，為了頂住洪峰的一次次沖擊，劉銘和戰友們扛沙袋、筑堤壩、封堵管涌、修橋筑路，重活累活常常一干就是10多個小時。
力到用時方恨少，依舊瘦小的劉銘，對自己不能比別人多扛幾包沙袋而懊惱不已，因為有時再多幾個沙袋，或許就能堵住一個決口，避免一次決堤，挽救一個村莊，或者最少，也能幫勞累至極的戰友們分擔一點肩頭上的重量。抗洪搶險回來后，劉銘在每天8小時訓練之外，開始像海綿擠水一樣，騰出寶貴的休息時間練體能，練力量，再不覺得日子枯燥難挨。
除了訓練，劉銘也開始通過讀書學習來提升自己的文化素質。圖為：劉銘閱讀一本紅色經典小說時，顯得非常投入，看到精彩處，不由自主的隨著故事情節開心的笑了。
哲學上講：一個人的最大力量之源就是開啟了自我的主觀能動性。劉銘自己主動努力了，成績提升的就快多了，經過幾個月的努力，劉銘的被子疊得好了，雙臂變得有勁了，跑步快了，打槍準了，緊急集合也不慌了。
精神信仰堅定了，心中奮斗目標有了，劉銘的精神頭也提起來了，對待生活的態度也發生了180度的改變，不再消極對待自己和周圍的世界了，就連洗臉也變得認真起來了。
劉銘的變化全連官兵都看在了眼里，一天，當連長在全連面前公布劉銘被選派到廣州某軍事院校進行長達半年多的戰場雷達偵察業務學習培訓時，教室里頓時響起了熱烈的掌聲。按耐不住興奮的劉銘借了排長的手機給父母打了一個報喜的電話，驕傲而自豪地告訴父母：“爸媽，我終于長大了！”
軍校的培訓結束后，劉銘回到了老連隊，此時，他也即將服役期滿，要面對“走與留”的問題了，當所有人都認為劉銘一定會第一個報名復員打包回老家時，他卻第一個報名申請套改士官，繼續服兵役。劉銘這個決定以及留隊的決心讓很多戰友非常吃驚，他們紛紛開玩笑地調侃：一年前，你還是一個拖油瓶，如今你卻成了要當先進的排頭兵，好樣的！加油！
劉銘正在向戰友們傳授偵察雷達機器操作技能，他真誠坦言：自己已經做好了“一顆紅心兩手準備”的思想準備工作，無論組織讓他走還是留，他都坦然面對。
經過一輪輪考核，劉銘成功晉級成下士士官。面對曾經一起摸爬滾打的兄弟要退伍了，他就和戰友們一起用廢棄的子彈殼制作坦克模型。劉銘動情地說這是他送給退伍戰友最好的禮物！編后語：軍營，是一所能夠改變人的大學校！這座熔爐，很了不起！能達到脫胎換骨的良效。
