【超高能E姐】謝絕任何媒體未經許可轉載！轉載請后臺聯系，但歡迎各位轉發到朋友圈
林燕妮說，認識一個人愈久，便對他愈苛求。
“你會要求他上進，同時又會要求他名成利就之后，不可以減少他對你的人情味，不可以拿架子，不可以虛偽，既要他有巨星的風采，也要他保持天真自然……”
喜歡一個偶像亦是如此，所以世人才如此寵愛張國榮。
他是翩翩佳公子，卻在噓聲中成長；他一身傲氣，但又和藹可親；他貧嘴、毒舌、八卦、歡樂，然而內心深處卻隱藏著一些連至交好友都無法明白的抑郁。
于是，在Leslie生日到來之際，E姐推出《雙面張國榮》這一專題，以此紀念那個歡樂而又憂傷的哥哥。
—-我是張叔叔生日快樂的分割線—-
上世紀五十年代，香港街頭流傳著這樣一句話，“邊個唔識Tailor Cheung？”
到如今，物換星移幾十年，早已無人記得德己立街那家高高豎起的金字招牌“張活海”，然而他的小兒子“十仔”卻無人不知無人不曉，因為“十仔”還有個響亮的名字——
張國榮。
50年代的香港街頭
然而，埋藏在哥哥性格深處的抑郁，要從不快的童年開始。
“我畸形的童年是指我小時侯是不與爸爸媽媽一起住的……我現在說的時候只能用一種過去式，沒有了那種辛酸，沒有了那種不開心，但現在說來感覺心里還是不太舒服的（就象有塊硬邦邦的東西梗在心里的感覺）。”
童年時代的張國榮，一個甜美可愛略帶憂郁的boy
哥哥出生于1956年，父親是香港著名裁縫張活海，曾為希區柯克、馬龍·白蘭度等明星設計服裝。
據張國榮回憶，自己的父親“非常喜歡女人”，常在半島酒店租房間，約女人“談心“；而母親便會雇傭私家偵探去跟蹤父親。
父母糾葛的關系，讓幼小的張國榮時時感到“不舒服”。
張國榮一家人合影，左一張活海
父親的兩個女人爭風吃醋的劇情更堪比《甄嬛傳》：
“我有兩個媽媽，兩個媽媽曾經一起住過，就是我的生母和我的所謂后母……
曾經為了嫉妒的問題，我的那個后母試過用尿淋我。”
難以想象，這會對孩子造成多大的傷害。
而在張國榮六歲時，他父親的朋友問他，爸爸是否會請喝茶，張國榮居然回答：“我跟他不熟的。”——可想而知，父親在張國榮的成長中是一個嚴重缺席的符號。
但與此同時，母子關系也很疏離。
“阿爸疼我是無條件的，阿媽對我好是有條件的，意思是說，如果今日我不是張國榮，阿媽對我的愛會有所保留。……但自小我就知道，我和他（指父親）說話，他是有耐性去聆聽的，阿媽則完全沒有。所以到現在，我和阿媽連一句心里話也是無法交流的。”
張國榮與母親潘玉瑤合影
張國榮的母親潘玉瑤出生在大戶人家，因為破碎的婚姻和尖銳的家庭矛盾，她無心照顧年幼的張國榮。直到兒子成年，母親來到兒子的家中，還會客氣地問：“可不可以用下你的洗手間？”
母子二人的陌生感可見一斑。
不快的童年與愛的缺失，會在一個孩子逐漸成型的人格中，埋下一只“躲在衣櫥里的怪獸”；這只怪獸或是暴力的化身，或是一團喧鬧無比的歇斯底里，也有可能是一種不定期發作的抑郁。
—-我是想穿越回去抱抱童年的張叔叔的分割線—-
待到這個聰敏、細膩而略帶憂郁的小男孩長大成人，本著對唱歌、演藝的真心喜愛，他走進了暗藏洶涌的名利場。
從21歲正式出道，到27歲以一首《風繼續吹》走紅，張國榮熬了相當長的時間。
據哥哥在1990年的回憶，未成名時，有一次他登臺表演，“把頭上帽子拋向觀眾席，卻即時被拋回臺上，”這令他“十分傷心”，“這一輩子也不會忘記”。
他還說：“我想自己可能患上憂郁癥……那段日子真可以用黑暗時代來形容，只要空閑我都會泡迪斯科直至夜深，用吵聲來麻醉自己，用烈酒來刺激自己……”
1983年勵志電影《鼓手》里的張國榮，眼神堅定
籍籍無名的日子當然是寂寞的，滋味只有自己能體會到。從小家境優越、不甘落于人后的他，強烈地渴望出人頭地，“默默忍淚向上游”。
那一年，他唱了”風繼續吹”，其實都好流行，電視臺頒勁歌金曲獎，因為張國榮是一個好純好真，電視臺叫他坐在第一行，他就應聲坐在第一行。
哪知道頒完十首勁歌金曲，十個人都有獎，唯獨是他一人沒有獎，還坐在第一行，真是多么尷尬？事后我們去了一處地方，羅文在唱歌，大家都好高興，那里很幽暗，一張圓枱坐著很多人，忽然間，見到張國榮不出一聲，原來他拿著枱布靜靜地拭眼淚，他這個人好有禮貌，不想在這里大喊大叫，發牢騷，騷擾人家，因為羅文正在高興嘛！我們也覺得沒有理由他沒有份兒，就對他說：『leslie，不要哭，得啊，明年一定得啊～』
——林燕妮
《風繼續吹》之后，哥哥終于身價大漲，成為炙手可熱的歌星。
張國榮1985年夏日百爵演唱會，經典白襯衫造型。
張國榮1986年濃情演唱會，你們誰能HOLD這么妖的紅？
同一時期，他的電影事業也是全面開花，飾演了一系列經典的角色：
1986年電影《英雄本色》，飾演正義感滿滿的警官宋子杰
1987年電影《倩女幽魂》，飾演書生寧采臣，純情鮮嫩的經典形象不可超越
1987年電影《胭脂扣》，飾演陳十二少，注意看風月老手那負情又多情的眼神
然而，源公子認為，其實在年輕時代，事業上的暗流洶涌已經給張國榮埋下抑郁癥的隱患。
大概是那時他患病程度較輕，緊接著事業又大紅，成功給他帶來的快樂，暫時驅散了抑郁癥。然而，成功并沒有完全消除抑郁癥的根源，疾病只是暫時隱去，日后還是會再一次跳出來困擾他。
1989年，張國榮宣布退出歌壇，這跟當時香港歌壇譚詠麟和張國榮兩家粉絲的惡斗有很大的關系。據報道，有譚的粉絲給張國榮寄冥幣，并且劃爛張國榮的新車。在疲憊與厭倦之下，張國榮選擇了退隱加拿大。
而另一個原因，恐怕也是為了維護自己的愛情。
1989年告別演唱會
其實私下里，張國榮和譚詠麟是好朋友，得知哥哥死訊之后，譚校長很難過，“那一剎那好心酸，好心痛。”
哥哥與譚詠麟合照
電影還是會繼續拍的。
1990年，在加拿大退隱的張國榮參與王家衛電影《阿飛正傳》的拍攝，旭仔挑逗蘇麗珍的“一分鐘”臺詞已成永恒的經典。
又懷疑愛又渴望愛的眼神。
1995年，張國榮全面復出。
之后，他出演了一系列讓我們驚艷的電影——《霸王別姬》、《東邪西毒》、《春光乍泄》。雖然每部電影情節各異，但是，他飾演的角色有一個共同的特點，那就是孤獨。
程蝶衣癡迷而絕望的眼神令人心碎。
歐陽鋒憂郁而曖昧的眼神，空洞猶如沙漠。
黎耀輝走后，何寶榮在空蕩蕩的房間里，抱著毯子痛哭。
復出之后，張國榮徹底拋開了偶像包袱，發自內心地去表演。在他飾演的經典角色身上，孤獨是永恒的，愛是缺席的，尋找愛是沒結果的。他能把這些角色演得這么傳神，某種程度上也是因為自身經歷與心境。
2000年，他向全世界奉獻了一場別開生面的熱情演唱會。誰料到，由于他的長發以及服裝，港媒稱這次演唱會是在“扮貞子”“扮女人”，還有媒體拍下走光照片。
好好的演唱會，就這樣被歪曲了。
2000年熱情演唱會，張國榮演唱《共同度過》流下淚水
而據經紀人陳淑芬的回憶，2000年熱情演唱會受到眾多媒體的無端攻擊，是導致哥哥罹患抑郁癥的直接原因。
—-我是付出卻沒有回報的分割線—-
2002年3月，張國榮被確診為抑郁癥。
同年11月份，張國榮自殺未遂，被救。之后，很少出現在公眾面前。2003年3月8日，他最后一次亮相，出現在百事音樂家族慈善演唱會上。飽受疾病折磨的他，最終在2003年愚人節選擇結束。
葬禮上悲痛的摯愛和家人
關于哥哥罹患抑郁癥的原因，眾說紛紜：有情變說，認為他跟伴侶的關系出問題；有入戲太深說，認為他在拍攝《異度空間》時不能抽離角色；甚至有撞邪說，有傳張國榮曾求助于白龍王，而白龍王表示，幫不了他。
張國榮與唐鶴德牽手照
電影《異度空間》劇照
白龍王與他的明星信徒們。
—-我是眾說紛紜的分割線—-
對于張國榮抑郁癥的原因，身邊重要的人有如下幾種說法：
張國榮的姐姐張綠萍在接受香港電臺采訪時說道：
“他的病好多人不明白，抑郁癥是有兩種的，一種是Clinical Depression，因為腦部里面化學物品不平衡了，是生理上的 ；另一種是就是大家明白的有不開心的事什么的導致的。Leslie（張國榮）百分之百是第一種（生理性的抑郁癥）……（對于拍戲）他可以抽離的，拍戲對他沒影響的。老實講，他很有錢，他跟他的partner（唐鶴德）兩人感情很好。”
張國榮與姐姐張綠萍合照
情變說，入戲太深說可以休矣，撞邪說也沒有充分的證據。然而生理性的抑郁癥經過治療，并不是沒有康復的可能。那么，導致張國榮做出跳樓這個舉動的，還有什么原因?
2003年4月2日凌晨四點左右，唐鶴德在家門口接受媒體采訪：
“我們（指同哥哥）一向都有聊天，也聊了很久了，好像事業啦，比如拍戲，有時不開心，遇到些困難。跟著哥哥步驟里的事做得太心急，例如做導演開office，都不是很成功。其實我一直都花很多時間來陪他，陪他聊天，不要再心掛住太多事情，也都有看醫生的。“
唐鶴德一臉憔悴，穿著睡袍接受記者采訪
張國榮自殺后，經紀人陳淑芬也曾經向記者透露過張國榮身患抑郁癥的原因：
”這里面當然有很多原因，很多積累下來的東西。最大的原因就是演唱會帶給他的傷害，他的演唱會用心做得那么好，然而卻受到了那么大的打擊……“
張國榮與陳淑芬合影
從唐鶴德和陳淑芬的說法中可以總結出：事業上的挫折是導致哥哥悲劇的重大因素。相信哥哥在患病的時候，也應該對身邊的人屢次提到過事業給他帶來的痛苦和壓力。可以說，生理性抑郁癥和事業的壓力疊加在一起，日日夜夜地折磨他，導致他走上輕生路。
早在1987年，他就說過，自己曾經因為事業上的挫折，疑似患上抑郁癥。2002年的抑郁癥，來勢洶洶，是年輕時代悲劇的重演，而且是加強版。
年輕時代的張國榮。
在2000年熱情演唱會之后，他的事業暫時陷入了低潮，想要轉型為導演，卻并不成功，主要投資人亦因其他因素身陷囹圄，哥哥的情緒因此持續低落。
《春光乍泄》里，何寶榮和黎耀輝共舞。
但哥哥是看重事業的，遇到瓶頸，他也會焦慮萬分，“我覺得像我們這個級數的藝人只可以做一些開先河的事。”
而演員和觀眾的關系，有點像《春光乍泄》里的雙人舞——你不知道何時會被踩到腳，不知何時對方想放棄，但舞總得跳下去。
你得做好準備，承受觀眾帶來的壓力，當然，也能享受觀眾的認可。被認可的感覺是美妙的，而這種認可的形式，也許是萬千粉絲的山呼海嘯，也許是一座沉甸甸的獎杯。
1993年戛納電影節，《霸王別姬》獲金棕櫚大獎
而在時運不濟的時候，負面評價帶來的壓力如果超過演員的承受限度，人就有可能情緒崩潰，于是，演員可能會像《阿飛正傳》的旭仔那樣放棄關系，獨自跳舞，成為無腳之鳥。
不幸的是，張國榮走上了無腳之鳥的命運軌跡。
《阿飛正傳》里，旭仔在房間里獨自跳舞。
所以，導致他悲劇的因素是多重的：
疾病，壓力，童年陰影與事業早期不愉快的經歷。他自己也沒能處理好種種因素，于是，當人生的小船駛進一個困境疊加的旋渦里，他終于無力掙扎，選擇讓自己永遠沉沒。
E姐在此無意美化或批判哥哥的最終選擇，因為同樣體驗過崩潰與絕望，所以深深明白，對任何人來說，永遠快樂、幸福而清醒地活著，這個人的一生得有多么幸運！
但若在極度絕望的時候，也不忘給生命留點余地，行過險灘之后，你一定會看到命運的饋贈。
是的，世界總是在考驗凡人，但這是凡人自己造的世界，所以，通過這些考驗也并不是凡人做不到的事情。
