歐歐不上學

你還記得你的小學嗎？

最近的地方，恰恰是經常被我們所遺忘的角落。2018年6月4日，接到留在家鄉的某小學同學的消息：“石英小學拆完噠，磚都拖走啦，下次回來再看不到了！”。

也許是先知先覺，在知道它早就撤并不再是學校以后，曾很多次回到家鄉路過，在中巴車上回頭瞭望，在親友送別的摩托車后座上張望，而唯獨只有在2018年2月份那次回家鄉走近去仔細看了看，拍了大量照片，留住了它最后的的身影！

石英小學，最早建校于上世紀六十年代。經考證應為1964年春，開始只開一個班，第二年設兩個班，慢慢發展成各年級涵蓋的整建制小學。筆者上學發蒙時，它已經存在了二十余年。上圖是最后一版82年版校舍的殘缺不全、廢棄閑置的照片。最初是五六間土磚茅草屋，又叫“耕讀小學”，“橫角小學”。建校于上世紀六十年代，興旺于七八十年代，九十年代末期撤校被合并（1999年）。

耕讀小學，是1964年開始為貫徹執行“兩種教育制度、兩種勞動制度”，在廣大農村興辦起的專收不能入全日制小學就讀的兒童的學校，主要以大隊、生產隊為單位成立半耕半讀的半日班或早、午、晚班,學習小學的語文、數學等學科課程。耕讀小學由大隊管理，聘請民辦教師。耕讀小學教師工資主要形式是由生產隊支付“工分”,教育部門每月補助幾元學習費。文革期間，耕讀小學轉為民辦小學。

石英小學還叫“橫角小學”，因校舍當時所處本村一地名叫“橫角”的地段，本是本村一墳崗，該角落有多個墳冢。五十年代末期，國家興學助農，農村掀起辦學高潮，附近的留仙、硯溪、復興等村先后都設立了民辦小學，仍不能滿足適齡兒童入學的需求，按照國家統一政策要求在60年代中期我村以“耕讀小學”名義建校舍，后改為民辦小學。在1975年左右校舍由土磚茅草屋改為紅磚墻根、土磚墻身的瓦屋校舍，再到1982年徹底重建，全部修建為紅磚瓦屋。上圖廢棄的校舍正是1982版校舍。

第一版校舍，茅草屋時期（1964-1974），小孩子們上學是自帶板凳；

82版新校舍蓋好，上學就是學生自己帶課桌，一人一套，桌子椅子連體。課桌是根據標準尺寸每個家長給孩子請木工師傅手工打造。筆者上學時就是用的大致類似于下圖課桌，記得木工師傅加工制作完成還在全身抹上桐油。

石英小學，在先后三十六年的教學歷程里，預估孕育了上千個農村孩子，他解決了各個年代農村孩子讀書識字接受基礎教育的問題。這些農村孩子，他們有的后來上大中專院校深造，有的求學回來又回來由學生變成這里的老師，有的在各行各業發揮著自己的特長，他們如今散落在全國各地。它是本村的文化核心地帶。

筆者采訪多個教員、學生，大致整理了下學校的歷任教師，劉正湘（曾任校長）、郭志廣、張光三、白尊明（曾任校長）、馬香玲（長沙下鄉知青）、張建平（長沙下鄉知青）、魯培成、嚴學群（曾任校長）、張忠仁、彭介元、嚴明星、譚紹榮（80年代任校長至90年代末撤校合并）、鄧嬌娥、陳雅娟、袁習光、白中育、汪澤洪、楊翠云、何德貴、劉玉貴、夏麗芳、汪天華、蘇麗娟、王淑云、王安國、黃麗華、湯軍、白紅武、譚安安…… 個人回憶和他人提供素材可能不全，抱歉，不能一一列舉（望鄉友評論區留言補充）。記得有一個踩腳踏風琴教唱兒歌的男老師，已經忘了他的名字。我父親1977-1979年也曾短暫在這教過掃盲班，以晚上上課為主。

童年的回憶都是溫暖的。

童年的回憶也是多姿多態的，各不相同。筆者僅以自己的視角勾勒下八十年代的學校往事，望能引來你無窮的已經遠去的美好記憶。

石英小學坐落在村中心地帶，旁邊是047鄉道，隔著一條主干水渠與大隊部禮堂成對角線布置。學校前面有一個大水塘，沿著水塘旁邊小路走進去是大草坪廣場，廣場東側是簡陋的籃球場，國旗旗桿。建筑一共兩排，前面一排四間教室，后面兩間教室。后面一排的中間有一個小教室是幼兒園，食堂在最東側，廁所在最西側。

上面說的是八十年代的紅磚瓦屋的校舍布局。雖然是第三版校舍了，但相比現在的學校建筑依然是十分簡陋。記得廁所是長年散布出難聞的氣味，尤其是男生小便的位置，太陽一照，有打開尿素化肥袋的感覺。教室的兩側窗戶冬天密封不嚴，要貼上塑料薄膜擋風。兩排教室之間是菜園，教室前面種植有女貞樹，后面是杉樹。學校最后面是一片小樹林，我們那時候跑的遠就會去那玩耍。學校東北西三面環水，南面是大魚塘，只有籃球場前面有一農田將其圍擋隔離開來。要進學校，水塘邊的那條路就是唯一通道。

后面一排的中間有學校領導校長、教導主任辦公室，屋檐上面有掛著一個鈴鐺。鈴鐺是手動的，老師拿著小錘子敲打的，不是如今的電鈴，每堂課45分鐘。

后排東北角是教工食堂，食堂前面有一片菜地，做飯的師傅叫嚴嗲。嚴嗲給教職工做飯，還在宿舍里放上幾個瓶瓶罐罐，進點花生瓜子姜糖麻花雪花糕等小吃，賣給小孩子們。小時候，嚴嗲的那個小窗戶，是趴著經常偷看的地方。那時一分錢可以買幾粒糖，兩分三分五分都可以買到想吃的東西。

我上學時，學校老師是譚紹榮（校長）老師，白中育老師（教導主任），還有何德貴、劉玉貴、汪天華、汪澤洪等。童年是天真爛漫的，童年也是調皮搗蛋的，所謂“七歲八歲狗都嫌”。全校興旺時期有200多個學生，七八個老師管理。六七十年代是五二二制教學，小學五年，初中高中兩年。八十年代改為六三三制，小學開始六年制。教職員工在學校里，就如同一個家庭的父母，有嚴父，也有慈母，一張一弛，既不溺愛嬌縱，又不失溫暖地抱一抱。我記憶里的上面幾個老師，譚紹榮校長是慈父般的，白中育老師和何德貴老師是學生們比較怕的。白老師會拿教鞭打上一棍，何德貴會在作業屢教不改生氣的時候在你頭上敲你一叮咚，要想免這幾下，就是好好認真地把老師教的背熟，記牢，把題目認真做對。劉玉貴老師是多才多藝的，踩風琴教唱歌，拉一手胡琴，還教我們識簡譜，最記得的是某次教念“1～2～3～4～5～6～7 哆啦密法索拉西” 不斷重復喊“6 —7” ，下面幾個小孩忍不住想到“拉-稀”竊竊私語偷偷發笑。

我上學的時候，一年級班主任老師是硯溪村的蘇麗娟老師，她的模樣我已經記不清了，名字也是后來打聽問到的。因為后來這些年她基本消失在大家視野中，只記得姓蘇。聽同學回憶說，她當時教我們時燙著一頭卷發，這在當時是很時髦的，應該是二十多歲的年紀。這個蘇老師，也是人生中的第一位老師，給了筆者很溫暖的記憶。雖然時隔三十多年，已記不清她的樣子，但記得教我們跳舞，還帶著全班四十幾個孩子去“石英影劇院”禮堂參加文藝晚會，一排小孩子們臉上還打上紅紅的粉。有個女同學一顯身手，舞臺上翻了十幾個跟斗，她叫周金輝。也是她教我們的那年，我加入了少先隊，戴上了紅領巾，記得是五個小孩在村部小禮堂里宣誓，做了共產主義接班人。蘇老師下課時會偷偷捂住你的眼睛，讓你猜猜她是誰。

二年級班主任老師是王安國老師，也是硯溪村的。教我們的時候他應該是六十歲左右了，后來問起說是當時他是代他女兒王淑云老師的課。王安國老師想必如今應該已不健在了。王老師比較嚴厲，教學方法也比較像古代的私塾先生，對不聽話的學生會打手板，揪耳朵。記得生氣的時候，他在講堂下來，雙手揪住前面一排某學生的左右兩只耳朵，考核時一個一個過，沒有通過的伸出手掌打下手掌心。我當時算班上成績較好的，也免不了被打，耳朵有次被揪得發燙。也就是這個王安國老師，還撤了我的“官”，那時候選班干部是實行的民主選舉，舉手表決，孩子們提名推薦，被推薦的寫在黑板上老師念一個一個名字，下面同學舉手表決看得票數。當念到我名字時，“刷”的班上娃娃們全舉手，幾乎全票通過。后來就當上了學生時代最早的官—“班 長”，記得副班長好像是謝宇。可惜好景不長，由于本人那時候比較調皮，七歲八歲狗都嫌，副班長也是個調皮搗蛋的家伙，兩個人“把持朝政”，帶頭在班上戲耍鬧得不可開交。王安國老師違背民主原則，宣布雙雙罷免官職。后來好像找了兩個比較老實聽話點的當班干部了。

三年級班主任老師是汪天華老師。汪老師也頗有才藝，有一次下課休息之余，他在宿舍忽然吹起笛子，記得曲子是《昨夜星辰》，那是八十年代紅極一時的電視劇的主題曲。聽過的音樂少，覺得是極其美妙動聽的，我們跟著笛聲去窗戶邊偷偷聽了好久。童年的記憶里就想，什么時候我也可以有這么一支笛子，也能吹出如此動聽的旋律呢？汪老師是教語文的，小學課本里的內容如今基本已經沒有多少記憶了。只記得他特別愛講點小故事，比較幽默的小故事，逗我們笑一笑。有次是講偷雞的故事，某老板不會算單數，只會一雙一雙的數。偷雞賊就每次偷雞偷一雙，“一雙一雙又一雙”，直到家里雞被偷得去了一半這老板才發覺。

四年級的班主任老師是黃麗華老師。記得她曾教我們唱了一首歌，用粉筆在黑板上寫歌詞，歌名是《瀟灑走一回》。我們那時不懂“紅塵”是什么，但懂“青春賭明天”，愛情歌曲當勵志歌在唱。五年級的班主任老師是誰已經記不清了，也不知道是否有重復。

關鍵一年，上畢業班的時候班主任就是何德貴老師了。何德貴老師在教學領域名氣響亮，據說是一位高材生，就是心理素質過不了關，每上考場必發揮欠缺，高考多次未能如愿升大學深造。畢業班的時候，白中育老師教數學，何德貴老師教語文，兩個都比較嚴厲，那時感覺讀書是“好日子到頭了”。我有次寒假作業空了大半沒有做，被他叫到宿舍，狠敲了幾叮咚。他以教我哥時我哥的表現為正面典型教材對比我，訓斥了很久。

譚校長是一位慈祥的老師，沒有教過我們課。我對他的深刻的記憶是有一次學校突然宣布全部學生操場集合，少先隊員都戴上紅領巾，站在國旗前，譚老師對著一兩百學生講了幾句話，大概意思是世界上最大的社會主義國家-蘇聯，從此沒有了。那應該是1991年冬季，當時我們不懂蘇聯和我們有什么關系，也不明白對我們有什么影響。

筆者記憶里的關于石英小學的故事人物，關于老師的，講完了。還有一個人不得不提，那就是做飯的嚴嗲。嚴嗲想必能勾起很多人的回憶。嚴嗲一只眼睛失明，說是被某個調皮孩子拿什么東西砸中眼球，壞了一只眼睛從此失去視覺。嚴嗲個子不高，我上學時他應該六十出頭。嚴嗲是我本家，宗親上共祖的世系不是很遠，后來特別去查了譜，嚴嗲全名嚴若雄，生于1925年，還確實是和我父親未出五服的本家兄弟。難怪小時候叫雄伯伯，有次奶奶還暑假帶著我去小學看他，菜園子里嚴嗲送很多西紅柿黃瓜辣椒給奶奶帶回來。嚴嗲屬于村里五保戶，是個老實人，但有時候也會發點脾氣。他開的那個小鋪子，門很矮，大人進里面去肯定要低頭，我們一般是站在外面買東西，有時候也會走進去仔細瞧瞧，看哪個瓶瓶罐罐里東西喜歡。嚴嗲一只眼睛失明，一只眼睛年老昏花，也會鬧出笑話，每次塞錢買零食，兩分五分要研究一會。也有壞小子趁嚴嗲不注意，拿兩分冒充五分錢

蒙混過去，好像那時候五分錢可以買兩根麻花。嚴嗲聽說2000年以后在鎮里養老院去世，壽終八十左右。

石英小學不遠處的大隊部，還有一個梅嗲。梅嗲家里開的一個小雜貨鋪子，生意比嚴嗲大多了。商店坐落在村核心地帶，靠近八十年代紅火一時的石英影劇院，梅嗲想必是當時的“資本家”。梅嗲的鋪子最前面一排是十幾個大透明的玻璃瓶瓶罐罐，里頭各種小吃陳列，我小時候的資本有限，一般也就是買幾個紅姜吃，吃完手上和嘴巴上都是如打了口紅。記得梅嗲的額頭上有一個大大的包，一直消不下去。

我們那屆發蒙時有42個同學，七個人一組，一個教室得有六排座位。但小學畢業照上只有32人，十六男十六女，其中還有幾個是上一屆留級下來畢業參加小升初的，這么講就是當時小學輟學和學生流失較為嚴重。李紅波李珍元蔡剛毛利仁都沒有讀完就走了。白露袁昌勇黃井席毛偉付偉可能是家里搬了家走了、或者轉校了。還有一叫劉小英的女同學，有人憶起，我卻完全已沒有記憶。有一個楊賢志，少年老成，五年級時鄉里組織文藝節目比賽選拔，他演唱一首劉歡的《不能這樣活》，歌詞是“東邊有雨，西邊有河，前邊有車”，是當時電視劇《轆轤女人和井》的片尾曲。后來比賽改成了歌曲《小白楊》，楊賢志臨畢業好像是留級了，畢業照上沒有這個同學。畢業照上有一個大調皮的同學，沒有出現，應該是轉校走了。他叫湯波，個頭很大，比一般孩子大，在班上當時是一霸，男同學女同學都怕死了他，可能只有黃井泉可以壓制他。提到這個黃井泉，別看當時個頭不大，但力氣確是無比大，拔河或者人碼人墻上擠（類似比勁）他站在哪隊哪隊就贏。湯波會帶上一條抓的水蛇嚇唬女同學，黃井泉則經常組織打架。

每個同學都有各自的特點。白棟材白里透紅，長相甚是可愛，有個特點是朗讀“六六三十六”時，他總是 “歐歐三十歐”。楊波劉常林下課搬起桌子披上外套蒙住頭當虎皮，扮演武松打虎。有一次一個釣鱔魚的勾子在手里玩，拉來扯去，楊波一下勾住了自己的眼皮，好險！半天才取出來。丁道軍是讀書時成績一般，但每次都打扮得極其像高級“知識分子”，一定要插根鋼筆在上衣口袋。上面兩張畢業照都有這個“標配”，大概是看校長譚老師每天如此吧，那個年代男人“標配”是上衣口袋插一兩支鋼筆，耳朵上架根煙。小學四五年級也有女同學男同學會有點懵懂的“早戀”情節，記得有女孩子給某男同學送明信片，還有女孩子帶飯每次分給一個男同學一點。那時候學校不管飯，人太多，都是學生自己起早做好帶飯，用一個網格袋提著，兩個碗上下一扣，辣椒蘿卜青菜白辣椒偶爾有幾個小魚。

我呢，自己不知道自己是何印象。據他人回憶，是總愛戴個五角星的軍帽，挎個小黃皮書包，小時愛穿綠色衣服，有點軍旅情節，講話嗓門比較大，用現在話說是聲音洪亮。

小時也是很調皮，記得那個鈴鐺，別人經常拿石子搗亂去砸，砸出響聲讓人誤會上課鈴響，惡作劇，我也去砸，運氣不好被逮住正著，被白中育老師狠抽了一樹枝，臉上一道疤好久才消失。男同學愛拿女同學欺負，有人給某女同學起侮辱性很強的綽號，稱呼“霉雞屎”，硬是喊到小學畢業，太欺負人了。 有個踩風琴的老師教我們唱兒歌《擁軍花鼓》“正月里來是新春，趕上了豬羊出呀了門。豬啊 羊啊 送到哪里去？送給那英勇的八呀路軍。嗨呀梅翠花 嗨呀 海棠花，送給那英勇的八呀路軍。” 。我們調皮的瞎編唱：“嗨呀魏翠華，嗨呀海棠花，送給那英勇的八呀路軍”，因為班上有一個女同學叫魏翠華。

時隔三十多年，回憶起來，石英小學當時缺乏體育老師，所以體育課不是太重視。那片操場集合開過幾次會，經常搞大掃除，義務勞動鏟草皮，大部分時間是孩子們自己玩耍，摔跤，扳炮，扔紙飛機，扔尿珠子。有兩次體育比賽，一次是我們上一屆，別的村的來我們學校籃球比賽，咱們這邊同學明顯是技術不如人，個頭也偏小，但韌勁十足不服輸，堅持到底，李德泉發明了胯下傳球，不是喬丹的那種瀟灑的胯下動作，而是類似于周星馳某喜劇片里的屁股下滾彈子球一樣的動作，一度讓場面起起伏伏還差點反敗為勝，何德貴老師在場邊提起神來大聲叫好。還一次是我們那屆去硯溪小學客場比賽籃球，我也是種子隊員，參加了那次比賽。嚴咬其是替補隊員，打累了中途換嚴咬其上場，他一上場就胡亂運球場面失控，被丟了球，何德貴老師氣得要死，又敲了嚴咬其一叮咚。在復興片區五個村相對比，體育教育有所落后。所以那個籃球場后來都荒廢了，籃球籃板最后也只剩了一個。

小學時代的童年記憶，很遠很遠，仔細回憶也宛如昨天，很多人會寫自己的高中、大學的記憶。少有人寫小學的。一是寫那些幼稚調皮的內容顯得可笑，二是確實隨著時間流逝很多人確實已經淡忘了。但每個人的內心深處，何不是藏著一顆童心呢？臺灣歌曲《童年》經久不衰，因為真實。童年的記憶是十分美好的，戴上紅領巾，手牽手，放學回家一起走，爬拖拉機，打小架，懷揣著未來的夢想……

三十年過去了，有的老師也不知身在何處，有的老師早已經作古，也有個別同學年紀輕輕就已不在人間，更多的是散落在天涯海角的“我–們”。

三十多年教育歷史的石英小學，孕育了上千鄉村學子，不知道那些老師會不會記得他教過的每個學生的名字，會不會想他們現在做什么。有如樸樹的那首歌“那片笑聲讓我想起，我的那些花兒，…，他們在哪里呀，他們還在開嗎？”

我記得你，我的小學，我的老師。

這二三十年來，很多學校都撤了，拆了，時代變遷，石英小學隨著社會的需要，經歷了從無到有，從有到無。再也不見了， 石英小學！