娘的遺物里，有一把普普通通的桃木梳子。
這把木梳是娘從生病到去世509天的時(shí)間里一直使用的，每每把這把木梳拿在手里的時(shí)候，總會(huì)憶起與木梳有關(guān)的一些往事。
其實(shí)人都是有七情六欲的平凡的人，世上有些事情不是說(shuō)不想就能不想的，有些話不是說(shuō)過(guò)之后就能忘記的。
比如我，拿起這把木梳，我就還想像過(guò)去一樣給娘說(shuō)：“娘啊，請(qǐng)坐請(qǐng)坐，讓兒表現(xiàn)一下，給娘梳梳頭。”
遺憾的是娘離開(kāi)人世間已經(jīng)是六年的時(shí)間，有時(shí)回村走在大街上，看到與娘當(dāng)年年齡相仿的嬸子大娘，看著她們飄在額頭上的白發(fā)，我多么想拿起木梳給她們梳梳頭啊。
回憶過(guò)去，思憶往事有的會(huì)是一種喜悅，有的會(huì)是一種遺憾，有的會(huì)讓心里涌起無(wú)法抹去的傷感。
一
我的書(shū)櫥里有一張我給娘梳頭的照片。
這張照片是娘82歲那年的春節(jié)期間，我給娘梳頭時(shí)大哥用手機(jī)拍攝的。照片里的娘和給娘梳頭的我臉上都寫(xiě)滿了微笑。
我和娘掛在臉上的笑都是發(fā)自肺腑的，娘給小時(shí)候的我梳頭，我給年老的娘梳頭，手中一把普普通通的木梳，一上一下，一左一右，根根梳齒，都記載了母子的親情。
記憶中的娘年輕的時(shí)候，無(wú)論多么忙多么累，都特別注重自己外在的形象。早上生產(chǎn)隊(duì)出工的鐵鈴聲響起，就要去地里干活的娘總要用木梳理一理自己散亂的頭發(fā)，有時(shí)是對(duì)著那像書(shū)本大的鏡子，有時(shí)實(shí)在來(lái)不及了，就憑著感覺(jué)用梳子攏一攏頭發(fā)，然后自信地跨出門(mén)去。
娘從16歲嫁給父親，到20歲生兒育女，再到后來(lái)?yè)?dān)任村里的婦女主任，還是在特定年代里村里的接生員，經(jīng)常在放露天電影前用大喇叭宣傳計(jì)劃生育政策，趕集上店的在十里八鄉(xiāng)算是有一定知名度的人物。
我記得到我上學(xué)的時(shí)候，娘對(duì)我上學(xué)前每天的洗臉梳頭都有硬性要求，臉是必須洗得干干凈凈的，盡管擦臉的毛巾已很陳舊；頭發(fā)也不長(zhǎng)，娘是不允許她的孩子的頭發(fā)亂糟糟的，她說(shuō)：“當(dāng)娘的沒(méi)什么本事，給兒女洗洗臉梳梳頭還是能做的。”
大姐出嫁的時(shí)候，正是上世紀(jì)七十年代初，人民公社化時(shí)期，給大姐準(zhǔn)備嫁妝時(shí)，娘除了給大姐準(zhǔn)備了兩把木梳，還專門(mén)買(mǎi)了兩把彩色的“化學(xué)”梳子（塑料梳子），足見(jiàn)梳子在娘心目中的分量。
沂蒙山區(qū)閨女出嫁時(shí)很重要的一個(gè)儀式就是梳頭，給出嫁女梳頭的有的是長(zhǎng)輩嬸子大娘，有的是同輩的嫂子。記得給我大姐梳頭的就是我本家的二嫂，她又能說(shuō)又能笑，邊給我姐梳頭邊唱梳頭歌：
一梳梳到頭，富貴不用愁；
二梳梳到頭，無(wú)病又無(wú)憂；
三梳梳到頭，多子又多壽；
再梳梳到尾，舉案又齊眉；
二梳梳到尾，比翼共雙飛；
三梳梳到尾，永結(jié)同心佩；
有頭有尾，富富貴貴。
盡管當(dāng)時(shí)二嫂唱的梳頭歌都是祝福的話兒，還是讓即將出嫁的大姐淚流滿面。
盡管當(dāng)時(shí)不是當(dāng)娘的給大姐梳頭，但在一邊看著的娘還是偷偷抹眼淚。當(dāng)然，當(dāng)四十多年后大姐給躺在病床上的娘梳頭時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)臉去也忍不住眼中的淚水。
二
娘的遺物里的這把木梳是娘生病住院后我給她買(mǎi)的。
2015年的6月2日凌晨，娘突發(fā)腦梗住進(jìn)了醫(yī)院，一直到娘去世，在醫(yī)院待了整整500天。
娘發(fā)病后，腦梗壓迫了語(yǔ)言中樞，娘不能說(shuō)話，但大腦還是清醒的，當(dāng)時(shí)給她說(shuō)話，她都是用眼神的變化來(lái)表達(dá)她心中的所思所想。
娘發(fā)病前是在鄉(xiāng)下的老宅獨(dú)自生活，平時(shí)二嫂和二姐陪娘，我們一家都是周末回去陪娘住一宿。盡管工作的縣城開(kāi)車(chē)回家也就是半個(gè)小時(shí)的路程，但總覺(jué)得娘還年輕，娘的身體健康得很，每天一早一晚打個(gè)電話聽(tīng)到娘的聲音就放心了；周末回去的時(shí)候，盡全力表達(dá)一下孝心，給娘洗洗腳梳梳頭。
出生于上世紀(jì)三十年代的娘到16歲出嫁的時(shí)候就按農(nóng)村的風(fēng)俗把頭發(fā)留起來(lái)梳個(gè)小鬏揪在頭后面，這一鬏就是40多年。
在農(nóng)村，娘每天風(fēng)里來(lái)雨里去，沒(méi)有多少時(shí)間打理自己的頭發(fā)，記得每當(dāng)娘洗頭的時(shí)候，都是一次“大”工程。那時(shí)的洗發(fā)用品，從用皂角洗頭到用“檗堿”洗頭，后來(lái)用肥皂（我們稱胰子）洗頭再到用香皂洗頭，從用涼水洗頭到自己燒盆熱水洗頭，娘洗頭的過(guò)程變化也見(jiàn)證了時(shí)代的發(fā)展變化。到上世紀(jì)九十年代初，爹拋下娘先走了，娘到城市里和我們一家一起生活，娘的發(fā)型終于來(lái)了一次“革命”，到理發(fā)店里給自己換了發(fā)型，幾十年的“盤(pán)鬏”換成了齊耳短發(fā)，用娘的話說(shuō)：“老了老了，頭發(fā)少了，也沒(méi)力氣舉著胳膊去盤(pán)那個(gè)鬏了，這樣省事多了。”說(shuō)完，自己拿起梳子攏了攏剪短后的頭發(fā)。
娘一直非常注重自己的形象，也要求我們注意自己的言行舉止。有時(shí)我回家時(shí)娘看到我的頭發(fā)雜亂無(wú)章的，她會(huì)很委婉地提醒我：“這段時(shí)間工作很忙很累？再忙再累也讓自己精神些，把頭發(fā)梳得板板正正的，別讓外人感覺(jué)像沒(méi)娘的孩子。”
娘因腦梗躺在病床上的時(shí)候，給娘購(gòu)置生活用品，我專門(mén)給娘挑了一把桃木梳子，心里當(dāng)時(shí)還是有些小私心的。娘突然病倒，連一句話都沒(méi)給兒女留下，如果就這樣走了，將是我們終生的遺憾。桃木亦名“仙木”，過(guò)年的時(shí)候，娘總是給我們的衣服里裝上兩根桃條子“伐邪制鬼”，讓“百鬼所懼”，因此，給生病的娘就買(mǎi)了一把桃木梳子。
這把桃木梳子從娘入院的這天起，一直與娘相伴，一直到509天老娘去世給娘穿上“送老”衣服凈身梳頭時(shí)，還是用的這把桃木梳子。
記得娘在醫(yī)院里，無(wú)論是病情好轉(zhuǎn)的時(shí)候還是病危的時(shí)候，我們每天早上給娘刷牙洗臉梳頭的時(shí)候，娘都是最配合的。娘清醒的時(shí)候，無(wú)論是大姐二姐還是我，給娘邊梳頭邊嘮叨，我給娘梳頭時(shí)有一次是這樣說(shuō)的：“娘啊，你的白頭發(fā)都變成黑頭發(fā)了，這是娘又煥發(fā)了青春變成年輕人了，等你病好了回家時(shí)，讓嬸子大娘大吃一驚，啊，這是誰(shuí)啊？怎么變了個(gè)人呢！”娘盡管不會(huì)說(shuō)話，但眼神里充滿了幸福感。
娘第一次腦梗后大約過(guò)了快三個(gè)月的時(shí)間，娘從開(kāi)始說(shuō)一個(gè)字到一句話，娘又能說(shuō)話了，我們?nèi)胰四欠莞吲d的心情無(wú)以言表，早上給娘梳頭的笑話就太多了。
有一次二姐給娘邊梳頭邊說(shuō)：“小時(shí)候娘給俺梳頭拽得俺頭發(fā)生疼，把俺的頭當(dāng)水瓢按到洗臉盆里用‘檗堿’洗一遍又一遍，洗下的虱子夠一小把；娘啊，這回小三給你買(mǎi)了洗發(fā)水，你快快好起來(lái)，俺也給你洗洗頭，梳個(gè)大明星的樣子，讓小三給你照張相，我們每家掛一張。”
娘恢復(fù)說(shuō)話的兩個(gè)多月的時(shí)間里，病房里每天笑聲不斷。有天早上我給娘邊梳頭邊開(kāi)玩笑：“這是誰(shuí)給你梳頭的啊？你認(rèn)識(shí)他嗎？能叫上他的名字嗎？”
娘笑了，她說(shuō)：“誰(shuí)還不認(rèn)識(shí)你啊！當(dāng)娘的還能不認(rèn)識(shí)自己的兒子，你不是小三嗎？”
但娘真到了那一天不認(rèn)識(shí)給她梳頭的兒子。
那是2016年的10月22日，那天早上我給娘梳頭是她在人世間的最后一天。
娘第二次腦梗后在近一年的時(shí)間里再也不能吐一個(gè)字，她只能用眼神來(lái)表達(dá)她的心意，看著娘的眼神，做兒女的心里真是心如刀割。
她去世的那天早上，我給她梳頭的時(shí)候她還睜眼看了看，我還是在鼓勵(lì)她，也是在鼓勵(lì)我，但娘那無(wú)神的眼光在告訴她的兒女們，她真的是油盡燈枯了。
直到今天，給娘最后一次梳頭的情景還時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前，就如此時(shí)，我多想對(duì)娘說(shuō)：“哪怕你不能說(shuō)話，只要你還有一口氣，我還是想給你梳頭，我還是有娘的孩子啊。”
這已經(jīng)成為一種夢(mèng)想，好在留下了給娘梳頭的木梳。
三
木梳是有歷史的。
據(jù)資料介紹，華夏文明始于炎黃，正是炎黃時(shí)代，造出了人類第一把梳子。
梳子最初用木頭所制，所以稱為“木梳”。現(xiàn)在梳子的種類繁多，如檀木梳、棗木梳、梨木梳、楠木梳、牛角梳等。
今年春節(jié)回老家過(guò)年時(shí)，出嫁到莒南縣板泉鎮(zhèn)東高榆村的侄女給我送了一把桃木梳子，還配了一個(gè)精致的盒子。侄女說(shuō)：“俺奶奶活著的時(shí)候，逢人就夸你是個(gè)大孝子，給她洗腳梳頭，送把梳子給你常梳頭，延年益壽。”當(dāng)我問(wèn)起這把梳子的來(lái)歷時(shí)，侄女非常自豪地說(shuō)：“俺村這些年發(fā)了制梳子的財(cái)了，現(xiàn)在我們村因?yàn)橹剖嶙涌沙隽嗣耍凶永镉薪榻B，你看看就知道了。”
看了介紹，我了解到莒南縣東高榆村是省級(jí)美麗鄉(xiāng)村創(chuàng)建示范基地，是全國(guó)最大的木梳生產(chǎn)基地，年產(chǎn)工藝木梳3500萬(wàn)～4000萬(wàn)把，占全國(guó)市場(chǎng)的70%以上。
東高榆村與老家隔河相望，于是我決定到東高榆村一探究竟，因?yàn)檫^(guò)去從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)在老家還有這么一個(gè)在全國(guó)知名的村莊。
大年初三我們一家趕到東高榆村時(shí)，看到該村的木梳廣場(chǎng)上，老鄉(xiāng)們正敲起鏗鏘有力的鑼鼓載歌載舞，表達(dá)著生活的幸福和美滿。廣場(chǎng)周?chē)?000平方米的浮雕文化墻上，展示著該村百年傳承的傳統(tǒng)木梳的制作技藝。廣場(chǎng)西側(cè)面積200余平方米的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)陳列館里，陳列著珍貴木梳實(shí)物、圖片1000多件（幅），述說(shuō)著該村木梳300多年的發(fā)展歷史。
看了展館介紹，了解到村黨支部創(chuàng)辦的合作社，為了打響木梳品牌，建設(shè)了三個(gè)文化展館，分別是木梳文化博物館、柳編文化館和木梳非遺體驗(yàn)館，現(xiàn)場(chǎng)觀看聽(tīng)取介紹了解古今中外梳子的發(fā)展歷程、木梳文化、傳統(tǒng)手工制作木梳的工序，感受非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的獨(dú)特魅力。
離開(kāi)東高榆村的時(shí)候，我買(mǎi)了多把式樣不同的木梳，除自己留了一把隨身攜帶外，都贈(zèng)送給了外地的朋友，心中有一份自豪，為家鄉(xiāng)點(diǎn)“梳”成金，走出了一條鄉(xiāng)村振興的特色之路。
唐朝詩(shī)人白居易在《婦人苦》詩(shī)曰：“蟬鬢加意梳，蛾眉用心掃。”詩(shī)人溫庭筠在《南歌子》中感嘆：“倭墮低梳髻，連娟細(xì)掃眉。”詩(shī)人的感嘆已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了，我的心里和眼前還是會(huì)時(shí)時(shí)浮現(xiàn)給娘梳頭的幸福時(shí)光，時(shí)時(shí)會(huì)把給娘梳頭的這把桃木梳子放在手里看一看，想一想。
是的，春花秋月何時(shí)了，往事知多少。
