17歲
你看著桌子上的退學申請書，毫不猶豫的寫下自己的名字。離校那天，你和幾個閨蜜喝了酒，一起說著永遠是好姐妹，永遠不分離。父母讓你跟著他們一起去服裝廠打工，你眼里有一些對未知的恐懼，但更多的是期待。
18歲看著朋友圈里的同學曬自己的成績，你心里默默想著，如果自己也參加了高考，會取得什么樣的成績呢？你幻想的時候，突然感到一陣刺痛，原來是剛才想得太入神，手指被縫紉機的針扎了。
20歲你覺得和父母住在一起，天天被父母管著，根本沒有想象的自由，于是你告訴他們，要離開工廠。本以為又會被罵一頓，沒想到他們突然開明了起來，同意了你的想法。
21歲你看著招聘平臺上學歷的那個欄目，猶豫良久，最后填了個高中畢業。你的簡歷大多都石沉大海，杳無音信。好不容易有叫你去上班的，卻是房產中介和保險公司。為了在這個冰冷的城市生存下去，你開始去做兼職，每天累得要死，收入刨去房租和吃飯，所剩無幾。
22歲父母看不下去了，讓你必須趕緊找正式工作。正好去年一起做兼職的朋友叫你去電子廠。你抱著試試的態度，成了流水線的一員，每天做著簡單而乏味的工作，收入只比去年多一點。這年，你曾經的閨蜜也畢業了，你想約她玩兒，點開微信才發現，上次聊天已經是2年前。
23歲你在電子廠認識了一個男生，以前的生活猶如一潭死水，他闖入你的世界之后，這潭水活了。你們白天上班，晚上一起出去吃個炒粉就覺得很幸福。昏暗的路燈下，他抱著你說不離不棄，你回答他說生死相依。
24歲過年回老家，隔三差五就有媒婆往你家跑，在父母的壓力下，你勉為其難的去見了幾個男生，心里想著遠方的他在干什么呢？家里讓你和男朋友分手，你寧死不從，反而覺得更愛他了。
25歲你失戀了，因為他也被父母安排去相親，和一個老家的姑娘結婚了。最開始你魂不守舍，工作也經常失誤，最后不得不辭職。你學著電視里的人，把這幾年微薄的積蓄拿出來去了趟大理。朋友圈的同學也開始曬旅行照，不同的是，他們工作好，收入高，走一趟不用掏空錢包。
26歲這年剛開始，你父母就逼你馬上結婚，你再次被押進相親市場。你看著眼前這個高中畢業的男生，想著自己也就那樣了。年底，你懷孕了，你們匆匆結了婚。雖然你們并不是因為愛情在一起，但這一年下來，也算是有了點感情。
27歲你們的孩子出生了，這時候你才發現，原來柴米油鹽醬醋茶的成本這么高。結婚時收的禮金也很快花完，你老公的工資遲遲未發。你點開閨蜜的微信，最后還是關上了手機。好在你老公找家里要了點錢，終于熬過了第一個寒冬。
30歲做了三年全職媽媽，孩子該上幼兒園了，你想著終于可以出去賺錢了。三年沒有收入，常常被老公有意無意的嫌棄，為了孩子，你忍了下來。你覺得自己該寶刀出鞘，卻發現刀生銹了，已經跟不上時代了。再次打開招聘網站，你把學歷改成了大學，當面試官問你是哪個大學畢業的時候，你沉默了。
31歲你終于適應了這個社會，找了個一般般的工作，勉強補貼家用。你老公的升職名額被換掉，作為補償，他工資漲了一點，日子總算松了一點。你絕不會想到，生活再也沒有花前月下。
35歲老師說這一年很關鍵，讓你孩子上補習班。你算了算家庭收入，想放棄，但一想到大家都在上，最后還是硬著頭皮報了名。你老公再次升職失敗，因為同事都是大學生，他的高中學歷不夠看。你找他要錢交補課費，他抱怨你亂花錢，最后兩人大吵一架。
40歲你的工作效率已經跟不上那些年輕的同事了，公司讓你辭職。你又像20歲那樣，四處去找兼職，不同的是，這次要做的更辛苦。你老公在公司更加唯唯諾諾了，這也導致他回家后的脾氣越來越差，你們隔三差五就吵架，生活一地雞毛。
45歲孩子考上了大學，你和老公的關系總算緩和了一些，生活也好了點，可還是沒有存款。因為這些年孩子上學，老人看病，讓收入低的你們如履薄冰。奮斗無望了，你老公開始買彩票，中過最大的獎是200塊，但成本400。
50歲孩子也開始工作了，你終于看到了一絲希望，盡管它來得太晚。這一年你老公被開除了，工廠賠的錢，剛好可以給孩子交個首付。為了不讓收入斷掉，你們買了輛推車，每天晚上去電子廠門口賣炒粉。看著三三兩兩的年輕人，你突然想起多年前，自己也在那棵樹下笑得很開心。
60歲你孩子的孩子也出生了，他們也很快花光了禮金，孩子打電話找你們借錢。你們拿出了一半的存款，只為了孫子不餓著，為了孩子不那么辛苦。
70歲你已經很久沒見過孩子了，日思夜想的孫子也沒給你們打過電話。你想去看看他們，老伴兒攔住了你，“孩子工作那么忙，我們就別去打擾了。”
死亡彌留之際，來到一個虛無的世界，你反思這一生為什么不幸福。時光開始倒流，你看著曾經的點點滴滴，內心毫無波瀾。畫面來到17歲那個夏天，你看著桌子上的那張退學申請書，你歇斯底里的朝那個青澀的女孩吼道：“不要，快把它扔掉……”沒想到她真的聽到了，女孩兒把那張紙扔進了垃圾桶，畫面來到高考的考場。做完最后一道題，她蓋上筆帽的那一刻，臉上寫著寶刀入鞘的驕傲。
