不得不說，西安不是長安，現代不是唐代，現代人也不是唐代人。長安曾經在這里，但早已消失，化為另一個時空，一個遙遠的夢。
公園燈柱上的唐詩，幾乎沒有人讀，唐城墻遺址雕刻的唐詩，也徒具紀念意義。但不少年輕女子穿著漢服，鳳釵霞帔云髻高聳，手執團扇走在大街上，假裝她們身在盛唐。
她們也許愛唐代，但不怎么愛唐詩，李白的白衣畫像醉臥在“大唐長安翡翠臻品展”的招牌前，方圓十公里以內，遍地美食，網紅店前排著長隊，沒人想起杜甫，沒人為他的饑餓唏噓。
一首唐詩和它的翻譯
明 孫枝《杜甫詩意圖》（局部）
《春望》
杜甫
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
連日晴暖，護城河邊柳色才黃，轉眼就綠了，就暗了。環城公園的櫻花，旋開旋落，快得來不及看，幾天之間，李花、杏花也都開了，滿城的花都開了。
春天第一千次，第一萬次，回到這里，還是同樣的春天，但風吹在高樓林立的城市，也許和杜甫當年一樣迷失。公園里好多樹木，如果不掛牌子，我大多不認識，紅葉李花盛時，游人紛紛舉起手機，我起初不知是李花還是杏花，詢及一位老人，他端詳了好一陣，答曰不認識，又問一位婦人，她無奈地對花笑笑，開始用手機掃，我也同時掃，結果一致顯示：紅葉李花。紅葉李是近十幾年新興的景觀樹，很多人還不太熟悉。
環城公園，護城河，“城”指的都是城墻，“城”的本意就是城墻，城市是由此而來的引申義，即城墻圍起來的地方。杜甫的“城春草木深”，說的大概也是環城墻一帶。公元756年六月，安史亂軍攻陷長安，八月，杜甫在前往靈武途中被俘，《春望》即寫于翌年三月。
墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯對杜甫這首詩的翻譯，向來被學界推崇，以下是由西語譯為英語再譯回漢語的《春望》：
帝國已然破敗，唯有山河在。
三月的綠色海洋覆蓋了街道和廣場。
艱難時事，淚灑花間，
天上的飛鳥盤旋著人世的別情。
塔樓與垛堞，傾訴著火的言語，
家人的書信堪抵萬金。
搔首時，才覺細細的別針，別不住稀疏的白發。
西川 譯
最明顯的感覺是，經過三度轉譯，這首漢語詩已被變形，不僅句式不再整飭，帕斯還大膽地把原詩拉美化，從而賦予了這首詩異域的美感。讀起來像另一首詩，原詩與繞地球一周回來的譯詩，彼此相見，會不會有隔世之感？
“國破山河在”，首句是直譯，“國”在杜甫詩里指的是國都，即長安，“破”指的是被攻破，“帝國已然破敗”，意思上接近，但不準確。“唯有”的強調語氣，是譯者加上去的，杜甫是說山河還在，語氣更平和深情。
“城春草木深”，這句的翻譯很有創造性，“三月的綠色海洋”，將春天草木的蓬勃生機比作綠色海洋，這在古代是沒有的，中國是內陸文明，古典詩詞里幾乎沒有海洋，偶爾出現“碧海”也是作為隱喻。“街道”和“廣場”，這也是帕斯的創造，這些詞與拉美現代讀者更親近，轉譯成漢語，則有了現代的想象力。街道和廣場是城市居民往來聚集的地方，被綠色海洋覆蓋，這個意象很有力量，為什么不說淹沒？也許帕斯覺得“覆蓋”更能傳遞出凝滯的荒寂。
“艱難時事，淚灑花間”，這句沒有原句好，杜甫的“感時花濺淚”，是有感于時局、時世，而不僅是時事，淚灑花間，缺乏花濺淚的痛感。緊接著飛鳥這句：“天上的飛鳥盤旋著人世的別情”，拯救了上一句的平庸，“盤旋”有力，好像說的是鷹。
“烽火連三月”，杜甫指安史之亂的戰火，帕斯譯成更具體的塔樓與垛堞，大概是想到了城墻的形狀，而對于中國讀者來說，“火的言語”喻義并不明晰，“傾訴”一詞感情色彩似乎不對。杜甫是說戰爭漫長，從正月到三月，整個春天長安都陷于戰火。
最后兩句，簪子被替換成別針，有人認為這很有創意，在此實難茍同，簪子是簪子，別針是別針，別針怎么可以用來簪發呢。
兩種文化、兩種語境之間的轉換，多數時候是誤讀，但如同現代人看古代，如同去國外旅游，魅惑也來自誤讀，往往拜無知所賜。杜甫如果讀了帕斯的譯詩，大概會表示欣賞，但不會覺得這是他的詩。
唐代人要是看到如今的西安，看到街上有些女子打扮成唐代的樣子，也一定會詫異，但也會一眼認出她們不是唐代人。這些人不見得真想回到唐朝，她們只是做做夢，夢回大唐，打卡留影，她們的詩意不是唐朝的，而是德福巷里隨處可見的網絡金句：“我在長安很想你”，“我在等風也等你”，“想你的風吹到了西安”……她們未必讀詩，未必讀書，更未必作詩，她們除了美拍，當然還有美食。
一片花飛減卻春
清 任伯年《春花啼鳥鏡心》
《曲江二首》其一
杜甫
一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。
且看欲盡花經眼，莫厭傷多酒入唇。
江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。
細推物理須行樂，何用浮名絆此身。
曲江，在唐朝是一個水池，又名曲江池，位于長安城東南郊，是唐代最大的游賞勝地。池本秦隑洲，漢武帝造，其水曲折似廣陵之江，故名曲江，開元中疏鑿為勝境，花卉環列，煙水明媚，都人游賞盛于春時。
今天的曲江，是一個區，叫曲江新區，確有新區的氣象，高樓時尚，看起來很貴氣。曲江池遺址公園里游人挺多，但和別的城市別的公園一樣，大都是本地人來休閑，帶孩子的，跑步的，散步的，園里賣些零食飲料氣球之類。曲江亭當年榮耀非常，唐代進士既捷，大宴于此，謂之“曲江會”，如今也造了個曲江亭，亭柱上對聯寫著“花明夾城道，柳暗曲江頭”。
也只有柳樹使這水池更像曲江。四圍池岸多植柳，遠近縈帶，春分前后，柳色籠煙，倒影清漪，態閑意遠。池上有環衛作業船在清潔，船是機動船，舟子二人，身披橙色救生衣，一人駕船，一人立于船頭，手執長柄兜網在撈，水面并沒有什么可撈的東西，也就是些落葉。
756年六月九日，潼關失守，長安大震，玄宗聽從楊國忠奔蜀之策，于十三日黎明帶著楊貴妃姊妹及少數親信，倉皇逃出延秋門，外間絕少聞知，妃嬪、皇孫、公主都未及逃走。長安淪陷后，杜甫被俘期間，曾偷偷溜出城，潛行曲江曲，那是757年春，目睹了昔日繁華地如此荒僻，他不禁發出“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極”的慨嘆。杜甫《哀江頭》，隱括明皇事，不勝悲慟，但不敢放聲大哭，好多話無法言明。
《曲江二首》寫于次年，即758年暮春，時杜甫任左拾遺，長安已收復，但兵革未息。此次重游曲江，心情明麗了很多，無奈憂患如新，看花吃酒，只得勉為行樂。
“一片花飛減卻春”，起句用跌筆，絕妙，有姿致，然亦有所本，古詩有“飛此一片花，減卻青春色”。“風飄萬點正愁人”，寫落花的詩句，這兩句最倩逸，這是現實主義，但浪漫到骨子里。傷心人別有懷抱，只一落花，連寫三句，第三句“且看欲盡花經眼”，又一兜轉，三句極反復層折之妙。
那天在書院門遇見一對擺地攤的情侶，小小板桌支在巷口，賣自己畫的書簽、團扇之類，旁邊掛著一幅很大的麻布簾子，掛在咖啡館的外墻上，布簾畫有城墻、鐘樓、兵馬俑、書院門、大雁塔等西安“元素”，另書“長安”二字。畫和字都是墨色，布面上點綴著許多桃紅花片，我問是不是想到了杜甫的“一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人”，他們說不知道這兩句詩，但真的就是這個感覺，畫的時候只想為畫布添些顏色。是的，那些元素固然厚重，但都是死去的東西，要有些顏色，更重要的是風飄萬點，有了氣韻的流動。
“江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。”游宴勝地被野生動物占據，這讓杜甫倍感荒涼，又若有所悟，勉勵自己“細推物理須行樂，何用浮名絆此身。”頭腦是這樣想，心卻輕松不起來，這在他是沒辦法的事，也許生在任何時代，他都是不快樂的。
誰若是去曲江訪古，一定會大失所望，僅僅公園門口巨大的水泥廣場，就會扼殺全部想象。穿古裝的女子三三五五，霓裳蹁躚，草地上藉卉“飲宴”，男女五六人，圍幾跪坐，擺出各種姿勢，但就是不吟詩，吟詩需要實力。下巴再稍微抬高些，看著酒杯，對了，攝影師從旁指點，咔嚓一聲，“風雅”被定格。
只有一個人讓我想起杜甫，就是來時剛出地鐵沒走多遠，街邊有一株很大的櫻桃樹，花開滿枝，樹下坐著一男子在看手機，我上前問路，他立即站起身，認真地給我指了路，待我道謝離開，他才重又坐下來。
作者/三書
編輯/張進
校對/趙琳
