當(dāng)父母的聚在一起，電子游戲是一個(gè)很容易上火的話題。只要一個(gè)人提起，立即群情激憤。許多孩童廢寢忘食地沉迷電子游戲，課業(yè)被拋到了爪哇國(guó)。那些設(shè)計(jì)游戲的電子工程師干的是什么事！抱怨之余，一位父親提出的問(wèn)題讓人一愣：為什么作家或者導(dǎo)演居然競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)電子工程師——為什么課本之中文學(xué)經(jīng)典的魅力遠(yuǎn)不如電子游戲？電影也奇怪地落了下風(fēng)。電影的畫(huà)面、音響、人物、情節(jié)以及攝制的技術(shù)含量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了電子游戲，但是，孩童仍然愿意追隨電子游戲里面的卡通人物上天入地。

一個(gè)作家的分析是，文學(xué)經(jīng)典或者電影通常是完成式的敘事，電子游戲是開(kāi)放式敘事。完成式的敘事“眼觀手不動(dòng)”。哪怕產(chǎn)生若干角色的“帶入感”，讀者或者觀眾不可能真正卷入情節(jié)，以實(shí)際行動(dòng)介入《紅樓夢(mèng)》寶、釵、黛三者的愛(ài)情，或者助孫悟空一臂之力，將唐僧從萬(wàn)惡的妖魔手里搶回來(lái)。相反，開(kāi)放式的敘事安排游戲者成為一個(gè)主動(dòng)角色。游戲者的各種操作影響情節(jié)的方向與進(jìn)程，甚至開(kāi)啟情節(jié)本身。擔(dān)任改造世界的主動(dòng)角色具有不可抗拒的吸引力，這是作家的結(jié)論。誰(shuí)都愿意自己創(chuàng)造生活，哪怕是在屏幕里面。孩童甚至更為積極，因?yàn)樗麄冋嬲瓶氐纳羁臻g更為狹小。

我想延伸的話題是，講授課本之中文學(xué)經(jīng)典的時(shí)候，最好附帶說(shuō)一說(shuō)文學(xué)經(jīng)典的主題與人們的生活存在哪些聯(lián)系。許多文學(xué)經(jīng)典已經(jīng)年深日久，如同博物館里面一個(gè)銹跡斑駁的器皿。如果沒(méi)有各種輔助資料，幾乎無(wú)法透徹地解讀作品，譬如歷史背景材料，字句的注釋。這些輔助資料成為課堂講授的大部分知識(shí)，通常稱之為“學(xué)問(wèn)”。但是，人們沒(méi)有理由忘記，清除各種外圍屏障的目的是登堂入室，洞悉作品的內(nèi)在意蘊(yùn)。這些內(nèi)在意蘊(yùn)并非隔絕于日常現(xiàn)實(shí)。相反，真正讀懂一部作品，包含意識(shí)到一部作品可以多大程度地嵌入周圍的生活。仰慕一部作品顯現(xiàn)的境界或者鄙夷、嘲諷情節(jié)之中的某一個(gè)人物，生活已經(jīng)不知不覺(jué)地形成回應(yīng)。文學(xué)經(jīng)典的某些內(nèi)容可能與現(xiàn)代社會(huì)漸行漸遠(yuǎn)：人們不會(huì)再像梁山好漢那樣打家劫舍，聚嘯江湖，也不會(huì)再像堂·吉訶德那樣扛一柄長(zhǎng)矛挑戰(zhàn)風(fēng)車。可是，否定即是另一種解釋。之所以替文學(xué)經(jīng)典之中的古人感慨嗟嘆，二者的落差恰恰表明現(xiàn)今立場(chǎng)的啟動(dòng)。如果人們的悲歡曾經(jīng)接受文學(xué)經(jīng)典的陶冶，內(nèi)心可能保持更為銳利的洞察，人生的認(rèn)識(shí)可能更為成熟。總之，文學(xué)并非冷漠的知識(shí)，僅僅適應(yīng)一個(gè)狹窄的區(qū)域。文學(xué)經(jīng)典的完成式敘事不是制造各種參預(yù)行動(dòng)的機(jī)遇，讓人們擊斃屏幕之中的恐怖分子或者從迷宮之中突圍，而是帶動(dòng)靈魂的蘇醒和活躍，繼而開(kāi)始奔跑或者抗?fàn)帯Ｋ裕n堂講授必須有信心證明，文學(xué)經(jīng)典也在幫助創(chuàng)造生活。

提到文學(xué)經(jīng)典與生活的聯(lián)系并不是倡導(dǎo)一種狹隘的功利主義。文學(xué)經(jīng)典的講授當(dāng)然是一種學(xué)術(shù)工作。現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系或者知識(shí)體系無(wú)不擁有相對(duì)獨(dú)立的邏輯架構(gòu)：學(xué)科內(nèi)部各種命題相互呼應(yīng)，彼此證明；某些命題的突破僅僅傳導(dǎo)到另一些命題。學(xué)科必須以整體的形式回應(yīng)生活，正如一臺(tái)大機(jī)器必須以整體而不是一個(gè)又一個(gè)零件各自為政地產(chǎn)生作用。運(yùn)用電腦的時(shí)候，人們終日與屏幕、鍵盤(pán)、鼠標(biāo)三者相對(duì)，盡管如此，沒(méi)有人愚蠢地認(rèn)為，電腦之中的另一些部件純屬多余。學(xué)術(shù)體系或者知識(shí)體系的內(nèi)部運(yùn)作存在種種復(fù)雜的配置與勾聯(lián)方式，無(wú)法直觀地給予評(píng)判。談?wù)撪l(xiāng)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，果樹(shù)栽培技術(shù)的意義一目了然，但是，計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的一個(gè)軟件或者材料學(xué)領(lǐng)域的一項(xiàng)發(fā)明也可能意義重大。所以，沒(méi)有任何理由輕視哲學(xué)本體論思辨或者甲骨文考證，盡管這些研究既不能提高晚餐烹調(diào)技術(shù)，也無(wú)助于防止流感蔓延。認(rèn)可這些前提之后，我愿意重新回到一個(gè)觀點(diǎn)：宏觀的意義上，學(xué)術(shù)或者知識(shí)的歸宿是煙火人間，而不是無(wú)人問(wèn)津的專業(yè)主義櫥柜。多數(shù)學(xué)科的繁榮程度與聯(lián)系生活的程度成正比。例如，醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)或者社會(huì)學(xué)愈來(lái)愈興盛，術(shù)數(shù)或者讖緯之學(xué)愈來(lái)愈沒(méi)落；生物學(xué)或者計(jì)算機(jī)、人工智能的研究規(guī)模愈來(lái)愈龐大，武術(shù)以及冷兵器技擊體系愈來(lái)愈蕭條，如此等等。

文學(xué)乃至更大范圍的人文學(xué)者時(shí)常以“無(wú)用之用”為自己的學(xué)科辯護(hù)。我喜歡這個(gè)詞的原因還是由于第二個(gè)“用”字的分量。可以觀察一下“無(wú)用之用”如何發(fā)生。人們居住于樓房，行走于街道，搭乘不同的交通工具，使用眾多通信器材——建筑師、工程師或者城市規(guī)劃設(shè)計(jì)者的貢獻(xiàn)有目共睹。然而，人們的精神也需要一個(gè)棲居的家園，也會(huì)如同身體那般成長(zhǎng)與成熟，從事社交和旅行。如果不存在民族、國(guó)家、制度這些概念，如果不存在長(zhǎng)幼輩分的倫理思想，如果不存在正義、公平、慈善、關(guān)愛(ài)這些理念，人們的精神既無(wú)所依存，也寸步難行。如同突然置身于空無(wú)一物的曠野，思想、情感、靈魂能夠去哪里？人文學(xué)科猶如建造精神領(lǐng)域的樓房、街道與各種聯(lián)系形式。回憶一下人文學(xué)科龐雜的概念系統(tǒng)，人們可以察覺(jué)精神領(lǐng)域曾經(jīng)遭受的精雕細(xì)琢。一個(gè)人如何安身立命，為人處世？從飲食方式、服飾裝扮、待人接物到法律觀念、民族宗教、愛(ài)國(guó)主義，大大小小的觀念表明，人文學(xué)科從未遠(yuǎn)離生活。

這種圖景之中，人們很快就會(huì)找到文學(xué)經(jīng)典在哪里。當(dāng)然，人們立即發(fā)現(xiàn)電子游戲與文學(xué)經(jīng)典南轅北轍。電子游戲?qū)τ谟螒蛘叩募夹g(shù)成功給予充分回報(bào)，訓(xùn)練的投入與產(chǎn)出存在清晰合理的因果關(guān)系；電子游戲的另一個(gè)巨大福利是，失敗之后可以重新開(kāi)始，沒(méi)有懲罰，沒(méi)有報(bào)復(fù)，曾經(jīng)出現(xiàn)的機(jī)會(huì)還會(huì)如約而至。

然而，文學(xué)經(jīng)典告知的人生遠(yuǎn)為殘酷：許多時(shí)候，成功與失敗陰差陽(yáng)錯(cuò)，一種因果關(guān)系往往被另一種因果關(guān)系插斷，莫名其妙地拐了一個(gè)彎；無(wú)論是財(cái)富、愛(ài)情還是升遷，機(jī)會(huì)多半只有一次，錯(cuò)過(guò)了只能徒喚奈何；一些事情的正確答案或許終將浮現(xiàn)，只不過(guò)那時(shí)已經(jīng)鬢發(fā)如霜，重來(lái)一遍肯定來(lái)不及了。所以，文學(xué)經(jīng)典帶來(lái)的啟悟是，必須繃緊生命之弦，機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)；不如意事常八九，一擊即潰必將一事無(wú)成，成功者必須堅(jiān)忍不拔，挫而不敗，如此等等。

現(xiàn)在或許可以稍作總結(jié)：電子游戲的確自己創(chuàng)造生活，只不過(guò)一切發(fā)生于屏幕之中，攻城拔寨或者力克群雄猶如鏡花水月；文學(xué)經(jīng)典轉(zhuǎn)身返回塵世，文學(xué)號(hào)稱創(chuàng)造生活，其實(shí)僅僅創(chuàng)造生活的一個(gè)小小角落——?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)更為豐富、更為強(qiáng)大的自我主體。前者快樂(lè)一時(shí)，后者享用一生。然而，一時(shí)的快樂(lè)可以立即兌現(xiàn)，一生的享用會(huì)不會(huì)是一張空頭支票？相對(duì)于課本之中文學(xué)經(jīng)典的講解，這個(gè)問(wèn)題的解釋與陳述竟是更難一些。