對特殊家長來說，那一步步的成長來得更加艱難，在孩子完成的那一刻也變得更加珍貴。家長們用心珍藏，時刻記錄的也不僅僅是那時的音容笑貌，更是一段故事，一份自己和孩子的收獲。

如果讓你從相冊里，選出最讓你動容，難忘的一張？你會怎么選？

2020年4月6日，大米和小米發(fā)出話題征集“那些年，你珍藏的照片”，邀請家長們一起用照片講述家庭的故事。數(shù)十位家長參與了我們的活動，今天，我們一起打開他們的獨(dú)家記憶——

“陪你笑，陪你哭，陪你長大”

那時的孩子能力還沒有退化，聰明可愛，懂得好像也比其他小朋友多，是爸爸媽媽眼中的驕傲。

那時的我還沒有白頭發(fā)，雖然生活拮據(jù)，但每天都過得很開心，無憂憂慮。

后來，你一直在自己的世界封閉著，直到5歲那年，你愛上了看車的繪本，我就給你買了一套。

于是，你每天就抱著這些書一直看，我也一直陪著你，陪著你讀繪本，陪著你哭鬧，陪著你歡笑……不覺間白頭發(fā)已經(jīng)爬上我的鬢角。

“你用進(jìn)步告訴我，努力了一定會有回報”

2018年7月15日，我們顫抖著從醫(yī)生手中接過檢測報告。

當(dāng)時，我問了醫(yī)生兩句話“這孩子還有救嗎？”“他將來能讀書嗎“？醫(yī)生是委婉地告訴我別想太多，別期望太多，孩子將來若能生活自理已是最理想。

雖然之前對自閉癥已有了解，但我還心存僥幸，也許真像老人家說的，孩子是因?yàn)楠?dú)生子所以性格孤僻不合群，因?yàn)槭悄泻⑺?歲多不說話也正?！?/p>

但這張檢測結(jié)果將我與壹爸打進(jìn)了十八層地獄。

醫(yī)院回家的路上，我的內(nèi)心百轉(zhuǎn)千回，我自認(rèn)為從來都是規(guī)規(guī)矩矩做事，只管付出不求回報，但為何偏偏我的孩子是自閉癥？另一邊壹爸已經(jīng)開始喋喋不休地說孩子沒救了，這輩子離不開我們了，還規(guī)劃著要如何買保險來保障兒子的下半輩子。

但我不相信我的兒子真的沒救了。

回家后，我開始學(xué)習(xí)各種自閉癥干預(yù)方法，除了大米和小米的公眾號，其余的我一概不管，任何群我都沒加，我不要受到任何外來因素的影響。自己的孩子自己最明白，我相信只要我學(xué)到了大方向大知識，再結(jié)合自己孩子的優(yōu)缺點(diǎn)，我一定可以讓他好起來，我堅信家庭干預(yù)最有優(yōu)勢。

壹爸當(dāng)時找了機(jī)構(gòu)想讓孩子做全天干預(yù)，醫(yī)生也告訴我們孩子能力太差不適合幼兒園，他還有尖叫、自己打自己和撞墻等行為。但我希望孩子能一邊上幼兒園，一邊接受家庭干預(yù)，我說服壹爸給我半年的時間，如果家庭干預(yù)和幼兒園融合幫不到兒子，就按他說的辦。

接著，我就踏上了全職干預(yù)兒子的道路，我幸運(yùn)地找不到一所幼兒園，遇見了很好的園長和老師，他們了解孩子的情況后愿意接納和幫助他。

如今，一年多過去了，我很慶幸當(dāng)初的選擇，兒子現(xiàn)在各項(xiàng)能力已經(jīng)回到了邊緣，大運(yùn)動已經(jīng)正常了，生活自理能力甚至比同齡孩子要好，5歲的他能獨(dú)自刷牙洗臉洗衣服，甚至收拾家里，炒菜……

在幼兒園也表現(xiàn)不錯，各種講故事大賽、獨(dú)舞比賽都拿過第一名，集體話劇表演也能參與。學(xué)業(yè)上，二十以內(nèi)加減法不是問題，畫畫也有模有樣，想象力很豐富，思維能力和智力都能跟上。

這些年的經(jīng)歷讓我相信，努力了真的會有回報！所以我要繼續(xù)努力，希望兒子明年能獨(dú)自走進(jìn)小學(xué)大門！

“哭鬧耍賴的小孩，這次終于乖了”

2018年夏天，我的小女兒一點(diǎn)點(diǎn)（曾被診斷為高功能自閉癥或阿斯伯格）3歲多，語言很少，只要是她想玩的東西總是哭著鬧著要玩：在超市不想回家躺在地板上就哭，坐在電動車上看到小賣部抬腳就下車嚷著要去買巧克力……

當(dāng)時我給大女兒報了游泳課，第一次上課時，把一點(diǎn)點(diǎn)也帶去了泳池玩耍。沒想到，貪玩的一點(diǎn)點(diǎn)玩到了6點(diǎn)半依舊不想回家，我一次次催促都不見效，最后動用了“武力”才讓她回家，路上還一直哭鬧。那次經(jīng)歷終身難忘，盡管一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)常念叨，但那個夏天再也沒去游泳。

直到去年夏天，姐姐又報名了游泳課，表達(dá)有了進(jìn)步的一點(diǎn)點(diǎn)又喊著她也要去。

吸取了去年的教訓(xùn)，我在家先給一點(diǎn)點(diǎn)打了預(yù)防針，問她“時間到了能不能耍賴？能不能哭鬧不上來？”

聽她回答了“不能”之后，我繼續(xù)告訴她，“到了時間就回家，下次有空了可以再來玩，如果還耍賴的話，下次就不來了?！?/p>

到了泳池后我又問了一遍說了一遍。

6點(diǎn)20分，我拿著手機(jī)先提前跟她說一聲，“6點(diǎn)30分我們就要回家啦！”她回答知道了。10分鐘內(nèi)我拿著手機(jī)提醒了她4次，到最后一次我心里還是沒底，但她竟然乖乖地上來了，雖然嘴上還說著不想回家。

我瞬間心里樂開了花，一邊鼓勵她：“今天好棒，一到時間就上來了，不哭鬧不耍賴，下次媽媽還帶你一起來游泳哦！”一邊拿出準(zhǔn)備好的巧克力強(qiáng)化她。

照片就是她成功上岸時拍的，標(biāo)志著她又邁上了一個新臺階！

“他的眼神告訴我，他會有好的未來”

他的眼神告訴我，他也想要一個好的未來。這是他被診斷孤獨(dú)癥后第一次對玩偶感興趣。

“兒子當(dāng)上少先隊(duì)員啦”

雖然那時他在學(xué)校不肯說話，也不肯跟同學(xué)一起玩，上課也不肯把書拿出來，無法完成課程作業(yè)，考試也有很多不會。

但他每天都會高高興興地去學(xué)校，回家后繪聲繪色地講學(xué)校的趣事，還可以跟外公外婆講許多童話故事，喜歡聽課，喜歡媽媽陪著入睡……那無憂無慮、快樂的模樣真讓我欣慰，讓我充滿希望。

“陰霾散去，終見陽光”

收到智力嚴(yán)重落后+自閉癥傾向的診斷后，我們一家人齊心協(xié)力幫他一天天變好。隨著疫情結(jié)束，我們?nèi)乙沧叱隽岁庼?，最近在小區(qū)花園玩耍的他，正面對著陽光揮灑快樂！

“多希望你能和其他孩子一樣”

我?guī)洑獾膬鹤?，你為什么不能像普通的孩子一樣，學(xué)會畫自己的世界，學(xué)會炫耀自己的作品，輕松掌握簡單的技能……我能保護(hù)你到什么時候呢？

“有你在身邊，我就很開心”

第一次陪孩子過生日，雖然孩子以后和正常人不同，但希望她一輩子好好的。

“小小的你，今天邁開了第一步”

兒子一歲五個月還是滿地亂爬不會走路，任我辦法用盡就是不肯走，這張照片是他第一次撒開手邁開腿走向我，當(dāng)時我欣喜不已。

也許他比別的孩子發(fā)育的慢，但是他就是我的小蝸牛，我愿意陪伴他一起成長，進(jìn)步。往后余生，快樂是你，幸福也是你!

終于敢站起來自己走了，以為玩具可以扶著，安全放心地往前走

“你的快樂，就是我的快樂”

大女兒是自閉癥，七歲那年，我們一起去游樂園玩，小女兒要吹泡泡，老大看了很想吹，但試了好幾次都對不準(zhǔn)。最后就追著小女兒吹的泡泡開心地玩了半個小時，趁著這時，我悄悄地拍下照片，記錄下這個快樂的時刻。

無盡的絕望，無邊的痛苦，我們常常用類似的詞來形容特殊家庭經(jīng)歷的一切。但翻開這些照片會發(fā)現(xiàn)，原來不覺間，我們已經(jīng)積累了這么多快樂，原來他們有了這么多的進(jìn)步！

時光已經(jīng)在悄悄告訴我們，他們的未來可期！