對特殊家長來說，那一步步的成長來得更加艱難，在孩子完成的那一刻也變得更加珍貴。家長們用心珍藏，時刻記錄的也不僅僅是那時的音容笑貌，更是一段故事，一份自己和孩子的收獲。
如果讓你從相冊里，選出最讓你動容，難忘的一張？你會怎么選？
2020年4月6日，大米和小米發出話題征集“那些年，你珍藏的照片”，邀請家長們一起用照片講述家庭的故事。數十位家長參與了我們的活動，今天，我們一起打開他們的獨家記憶——
“陪你笑，陪你哭，陪你長大”
那時的孩子能力還沒有退化，聰明可愛，懂得好像也比其他小朋友多，是爸爸媽媽眼中的驕傲。
那時的我還沒有白頭發，雖然生活拮據，但每天都過得很開心，無憂憂慮。
后來，你一直在自己的世界封閉著，直到5歲那年，你愛上了看車的繪本，我就給你買了一套。
于是，你每天就抱著這些書一直看，我也一直陪著你，陪著你讀繪本，陪著你哭鬧，陪著你歡笑……不覺間白頭發已經爬上我的鬢角。
“你用進步告訴我，努力了一定會有回報”
2018年7月15日，我們顫抖著從醫生手中接過檢測報告。
當時，我問了醫生兩句話“這孩子還有救嗎？”“他將來能讀書嗎“？醫生是委婉地告訴我別想太多，別期望太多，孩子將來若能生活自理已是最理想。
雖然之前對自閉癥已有了解，但我還心存僥幸，也許真像老人家說的，孩子是因為獨生子所以性格孤僻不合群，因為是男孩所以3歲多不說話也正常……
但這張檢測結果將我與壹爸打進了十八層地獄。
醫院回家的路上，我的內心百轉千回，我自認為從來都是規規矩矩做事，只管付出不求回報，但為何偏偏我的孩子是自閉癥？另一邊壹爸已經開始喋喋不休地說孩子沒救了，這輩子離不開我們了，還規劃著要如何買保險來保障兒子的下半輩子。
但我不相信我的兒子真的沒救了。
回家后，我開始學習各種自閉癥干預方法，除了大米和小米的公眾號，其余的我一概不管，任何群我都沒加，我不要受到任何外來因素的影響。自己的孩子自己最明白，我相信只要我學到了大方向大知識，再結合自己孩子的優缺點，我一定可以讓他好起來，我堅信家庭干預最有優勢。
壹爸當時找了機構想讓孩子做全天干預，醫生也告訴我們孩子能力太差不適合幼兒園，他還有尖叫、自己打自己和撞墻等行為。但我希望孩子能一邊上幼兒園，一邊接受家庭干預，我說服壹爸給我半年的時間，如果家庭干預和幼兒園融合幫不到兒子，就按他說的辦。
接著，我就踏上了全職干預兒子的道路，我幸運地找不到一所幼兒園，遇見了很好的園長和老師，他們了解孩子的情況后愿意接納和幫助他。
如今，一年多過去了，我很慶幸當初的選擇，兒子現在各項能力已經回到了邊緣，大運動已經正常了，生活自理能力甚至比同齡孩子要好，5歲的他能獨自刷牙洗臉洗衣服，甚至收拾家里，炒菜……
在幼兒園也表現不錯，各種講故事大賽、獨舞比賽都拿過第一名，集體話劇表演也能參與。學業上，二十以內加減法不是問題，畫畫也有模有樣，想象力很豐富，思維能力和智力都能跟上。
這些年的經歷讓我相信，努力了真的會有回報！所以我要繼續努力，希望兒子明年能獨自走進小學大門！
“哭鬧耍賴的小孩，這次終于乖了”
2018年夏天，我的小女兒一點點（曾被診斷為高功能自閉癥或阿斯伯格）3歲多，語言很少，只要是她想玩的東西總是哭著鬧著要玩：在超市不想回家躺在地板上就哭，坐在電動車上看到小賣部抬腳就下車嚷著要去買巧克力……
當時我給大女兒報了游泳課，第一次上課時，把一點點也帶去了泳池玩耍。沒想到，貪玩的一點點玩到了6點半依舊不想回家，我一次次催促都不見效，最后動用了“武力”才讓她回家，路上還一直哭鬧。那次經歷終身難忘，盡管一點點經常念叨，但那個夏天再也沒去游泳。
直到去年夏天，姐姐又報名了游泳課，表達有了進步的一點點又喊著她也要去。
吸取了去年的教訓，我在家先給一點點打了預防針，問她“時間到了能不能耍賴？能不能哭鬧不上來？”
聽她回答了“不能”之后，我繼續告訴她，“到了時間就回家，下次有空了可以再來玩，如果還耍賴的話，下次就不來了。”
到了泳池后我又問了一遍說了一遍。
6點20分，我拿著手機先提前跟她說一聲，“6點30分我們就要回家啦！”她回答知道了。10分鐘內我拿著手機提醒了她4次，到最后一次我心里還是沒底，但她竟然乖乖地上來了，雖然嘴上還說著不想回家。
我瞬間心里樂開了花，一邊鼓勵她：“今天好棒，一到時間就上來了，不哭鬧不耍賴，下次媽媽還帶你一起來游泳哦！”一邊拿出準備好的巧克力強化她。
照片就是她成功上岸時拍的，標志著她又邁上了一個新臺階！
“他的眼神告訴我，他會有好的未來”
他的眼神告訴我，他也想要一個好的未來。這是他被診斷孤獨癥后第一次對玩偶感興趣。
“兒子當上少先隊員啦”
雖然那時他在學校不肯說話，也不肯跟同學一起玩，上課也不肯把書拿出來，無法完成課程作業，考試也有很多不會。
但他每天都會高高興興地去學校，回家后繪聲繪色地講學校的趣事，還可以跟外公外婆講許多童話故事，喜歡聽課，喜歡媽媽陪著入睡……那無憂無慮、快樂的模樣真讓我欣慰，讓我充滿希望。
“陰霾散去，終見陽光”
收到智力嚴重落后+自閉癥傾向的診斷后，我們一家人齊心協力幫他一天天變好。隨著疫情結束，我們全家也走出了陰霾，最近在小區花園玩耍的他，正面對著陽光揮灑快樂！
“多希望你能和其他孩子一樣”
我帥氣的兒子，你為什么不能像普通的孩子一樣，學會畫自己的世界，學會炫耀自己的作品，輕松掌握簡單的技能……我能保護你到什么時候呢？
“有你在身邊，我就很開心”
第一次陪孩子過生日，雖然孩子以后和正常人不同，但希望她一輩子好好的。
“小小的你，今天邁開了第一步”
兒子一歲五個月還是滿地亂爬不會走路，任我辦法用盡就是不肯走，這張照片是他第一次撒開手邁開腿走向我，當時我欣喜不已。
也許他比別的孩子發育的慢，但是他就是我的小蝸牛，我愿意陪伴他一起成長，進步。往后余生，快樂是你，幸福也是你!
終于敢站起來自己走了，以為玩具可以扶著，安全放心地往前走
“你的快樂，就是我的快樂”
大女兒是自閉癥，七歲那年，我們一起去游樂園玩，小女兒要吹泡泡，老大看了很想吹，但試了好幾次都對不準。最后就追著小女兒吹的泡泡開心地玩了半個小時，趁著這時，我悄悄地拍下照片，記錄下這個快樂的時刻。
無盡的絕望，無邊的痛苦，我們常常用類似的詞來形容特殊家庭經歷的一切。但翻開這些照片會發現，原來不覺間，我們已經積累了這么多快樂，原來他們有了這么多的進步！
時光已經在悄悄告訴我們，他們的未來可期！
