公元249年，司馬懿發動“高平陵之變”，曹魏政權徹底由司馬家族掌控。當洛陽陷入大規模權力紛爭的時候，在洛陽東北大概400里的山陽縣的一片竹林里，有七個人卻在開懷暢飲，仿佛外面什么都沒發生。這7人中，喝酒最猛的人當數劉伶。
劉伶幾乎每時每刻都在飲酒，整日帶著酒壺，揚言自己醉死在哪里，就把自己埋在哪里。劉伶喝得盡興時，會把自己的衣服全部脫光，然后對大家說：“我劉伶以天地為屋，以房屋為衣褲，你們為何要鉆到我褲襠里？”
如果說劉伶太奇葩的話，那阮籍的行為則更加讓人難以理解。阮籍家隔壁有個開酒館的老板娘，有一次阮籍喝醉了，“便臥其側”，直接挨著老板娘睡覺了。什么綱常禮法，他全然不顧。
古代女子最重名聲，有一次，臨鄉有個大戶人家的閨女病逝了，尚未嫁人，阮籍壓根不認識人家，卻跑到人家葬禮上大哭一場，哭得撕心裂肺，如喪考妣，把人家父兄搞得一臉茫然。
還有嵇康和向秀，滿肚子學問，卻沉浸在竹林里生爐打鐵，嵇康掄起大錘叮叮當當，向秀則拉著風箱，揮汗如雨，仿佛打鐵的鏗鏘聲，和風箱的呼呼聲，是人間最美的音樂一樣。
這是一群狂人，一群放蕩不羈的人，一群不顧世俗眼光的人，一群“不思進取”的人，同時，他們也是一群可憐的人，一群絕望的人。
他們就是“竹林七賢”，具體的成員有嵇康、阮籍、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎。
壹、一群放蕩不羈的人
竹林七賢常常聚會，酒自然是必備之物，嵇康不喜歡狂飲，他常常和不愛喝酒的向秀坐在一起；山濤能喝八斗，超過八斗就主動不喝了。阮籍喜歡喝好酒，他聽聞步兵營中有三百斛美酒，便主動到步兵營去服役，只圖能喝上一杯。阮咸比較瘋狂，他在參加宴會時，竟然和豬一起狂飲。而劉伶自不必說，他希望自己能夠死在酒中。只有王戎例外，他可以和劉伶一起豪飲，也可以和嵇康一起小酌。
他們除了飲酒外，還服用當時的“毒品”——五石散，五石散服用之后，會全身燥熱，行為癲狂。
不要以為他們是瘋子，他們是在放飛自我。他們并不是不知道酒和“五石散”不能多吃，但他們需要麻醉自己。
說起來 ，這七個人性格不同，而且出身也不一致。嵇康是正宗的皇親國戚 ，他的妻子是曹操的曾孫女長樂亭公主。阮籍的父親阮瑀是曹操的同窗，阮咸則是阮籍的侄子。王戎出自瑯琊王氏，東晉時期的王導、王敦都是他的族弟。山濤的父親和司馬懿的夫人張氏是表兄妹，他和司馬家族是親戚。
竹林七賢中，上述5人是貴族，而向秀和劉伶則是寒門出身。
另外，他們的思想傾向也不同，嵇康、阮籍、阮咸、劉伶、向秀五人好“老莊”之學，山濤、王戎則雜以儒學。
俗話說，道不同不相為謀，這7個人出身不同，興趣不同、思想傾向不同，怎么就能聚在一起“成團”了呢？因為背后有一個強大的因素把他們凝聚在了一起，那就是——消極避世。
貳、一群“不思進取”的人
竹林七賢中，名氣最大的當數嵇康，當年，曹魏時期有一位名臣名叫鐘會，此人是司馬懿的得意門生，他少年成名，才華斐然。鐘會少年時拜讀過嵇康的文章，對嵇康十分崇拜，進而成為嵇康的粉絲。后來司馬家族掌權，鐘會也是炙手可熱之人，他帶著數百隨從，風塵仆仆地從洛陽來到山陽，打算和偶像嵇康暢談一番。
鐘會本以為，自己是朝中重臣，親自前來拜會一位飽學之士，必當會被傳為佳話。不料，當他走進竹林后，立即傻眼了。
據《晉書》記載：
初，康居貧，嘗與向秀共鍛于大樹之下，以自贍給。潁川鐘會，貴公子也，精練有才辯，故往造焉。康不為之禮，而鍛不輟，良久會去。
嵇康雖然娶到了曹魏公主，但他年少時出身于寒門，家貧，經常和向秀一起打鐵謀生，后來雖然成為皇親國戚，但看家本領沒有忘。當鐘會來到竹林后，他看到嵇康擼著袖子正在打鐵，而旁邊的向秀正在光著膀子拉風箱。對于鐘會和身后的幾百號人前來，毫不在意。
鐘會站了好一會，除了打鐵的聲音，一句話都沒有。鐘會覺得自己多年來崇拜的偶像，竟然是個山野莽夫，于是拂袖而去。
看到鐘會要走，嵇康諷刺道：
“何所聞而來？何所見而去？”
這句話有些禪語的味道，但鐘會本就是聰明人，他聽出了嵇康對自己的譏諷。于是，鐘會回擊道：
“聞所聞而來，見所見而去。”
嵇康也許沒想到他，他僅有10個字的一句話，徹底得罪了鐘會，鐘會是個睚眥必報的人，這句話后來成為了嵇康的喪鐘。
除了嵇康，“竹林七賢”中的阮籍名氣也很大，不過相比嵇康，阮籍的做法就聰明多了。高平陵之變后，司馬家族徹底掌控了曹魏政權，經司馬師、司馬昭二人的苦心經營，司馬家族取代曹魏，已經不可避免。司馬昭是個野心家，為了拉攏人才，他把目光投向了當時的名士阮籍。
阮籍乃魏晉名士，他的父親是建安七子之一的阮瑀，不管是出身，還是才華，阮籍都是翹楚。當時司馬昭的長子司馬炎（后來的晉武帝）尚未娶親，恰巧阮籍家中有一女待字閨中，于是司馬昭便派人帶著重禮到阮籍家中求親。
沒想到，過了一個多月，派去求親的人灰溜溜地回來了，司馬昭問：“阮籍那廝敢不答應？”來人回答：“并非阮籍不答應，只是他醉了，我根本沒有機會和他談正事。”
《晉書·阮籍傳》記載：
文帝初欲為武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。
阮籍是聰明人，他不愿和司馬家族扯上關系，又不能直接拒絕這門婚事，于是每天喝得伶仃大醉，酒醒后繼續喝，連醉60天，求親的人沒有說話的機會，無奈之下，只得回去復命。
當時司馬昭“求賢若渴”，很多人擠破腦袋想要搭上司馬家族的順風車，可是，阮籍沒有興趣。
問題來了，自古以來，“學而優則仕”，嵇康、阮籍等7人都是飽學之士，在朝廷用人之際，他們為何寧愿躲在竹林里喝酒，也不愿意出來當官呢？這就不得不說到一種學說，這就是魏晉玄學。
自東漢末年三分天下以來，一直到魏晉時期，天下分裂，社會矛盾日益尖銳，百姓民不聊生，“士人們”一直信奉的儒家思想解決不了這一問題，使得大家對儒家的信仰產生動搖。他們受儒家教育，但卻發現儒家教育如此脆弱，他們一心維護的政權要么昏庸無道，要么孱弱無能、要么充滿爾虞我詐，現實污濁，使“士人們”一次又一次失去信心。于是，大家開始把目光轉移到“自然”“無為”的老莊思想上去，避世成了大部分士人心中的最佳歸宿，魏晉玄學因而產生。
受玄學影響，士人們覺得虛無荒誕的生活態度，是一種新的社會風尚，甚至轉化為對感官和肉體的刺激。而竹林七賢則是魏晉玄學的最佳詮釋。
叁、一群可憐的人
嵇康本以為，自己躲在竹林里打鐵，不問世事，就能學莊周夢蝶，安然度過余生。因為嵇康雖然不愿意做官，但在曹魏時代，他好歹是皇親國戚，只要他不謀反，大家都會給他幾分薄面。但是，高平陵之變后，曹魏向司馬氏低頭，天底下已經沒人會給嵇康面子了。這也就有了嵇康接下來的危機。
和嵇康關系較好的山濤，面臨另一種抉擇。
上文說了，山濤的父親和司馬懿的妻子是表兄妹關系，換句話說，司馬懿是山濤的表姑父。司馬懿去世之后，其長子司馬師掌權，司馬師為了籠絡人才，出面邀請山濤入仕。在洛陽，山濤見到了司馬師。《晉書》記載：
（山濤）與宣穆后有中表親，是以見景帝。帝曰：“呂望欲仕邪？”
這里的“景帝”，指的是司馬師，司馬師把自己比作周文王，把山濤比作呂公望（姜子牙），問他是不是想入仕。其實，司馬師的確很狂妄，自古都是周文王親自請姜子牙，哪有周文王質問姜子牙的。如果換做是嵇康，恐怕當場就拂袖而去。
但山濤沒有這樣做，因為在司馬師面前，他沒得選。他答應入仕途。
山濤入仕，意味著竹林七賢已經不是“七賢”了，他成了“背信棄義”之人。其實，山濤也有山濤的無奈。
山濤為司馬師效力后，司馬家族又把目光轉到了嵇康身上，山濤知道，以嵇康執拗的性格，弄不好就要遭殃。于是，他打算以昔日摯友的身份，親自邀請嵇康擔任禮部尚書郎，山濤以為，有了朝廷身份的庇護，嵇康必定不會有事。
不料，山濤怕什么來什么，嵇康壓根沒有給山濤面子。更為糟糕的是，很久不寫文章的嵇康，寫了一篇轟動天下的名文——《與山巨源絕交書》。
“巨源”是山濤的字，“山巨源”就是山濤。嵇康要和山濤決絕，而且還發表了“公開信”。
不過，這封絕交書有三點頗為玄妙的地方：
第一，自古以來，稱呼不友好的人，大部分都直呼其名，而嵇康既然要和山濤絕交，卻還稱呼他的字“巨源”，可見，嵇康對山濤，其實沒有敵意。
第二，縱觀這篇“絕交書”，除了開頭第一段說山濤不了解自己、不能做自己的知己外，并沒有再提及山濤。
第三，嵇康把絕大部分篇幅都用在論述成湯、周武王等人得位正不正。要知道，成湯建立商朝、周武王建立周朝，若他們都得位不正，那司馬氏竊取曹氏政權，得位更不正了。
所以說，嵇康名義上是和山濤絕交，其實目的是在諷刺司馬家族。而這一切，正好被懷恨在心的鐘會利用。
后來，鐘會借“呂安呂巽案”強行把嵇康牽連其中，然后向司馬昭進讒言，說嵇康本就諷刺朝廷，此人不可留。于是，司馬昭下令，除掉這個“禍害”。
嵇康行刑那天，3000太學生集體求情，司馬昭看到嵇康影響力這么大，更加要處死嵇康。嵇康臨行前，在刑場上彈了一曲《廣陵散》，嘆息說：之前不愿將《廣陵散》外傳，現在《廣陵散》要絕了！
嵇康臨終前還給自己的兒子嵇紹留了一封遺書，遺書中說：
“山公尚在，汝不孤矣！”
意思是讓兒子投奔山濤。可見，嵇康到死都認為，山濤是他的好友。他當時所謂的“絕交”，另有深意。山濤也不負好友所托，將嵇紹培養成才。
嵇康去世后，竹林七賢的另一位領袖阮籍非常悲痛，王子安在《滕王閣序》中寫道：“阮籍猖狂，豈效窮途之哭！”阮籍常常坐車趕路，沒有目的地，他走到路的盡頭，就大哭一場。在嵇康死后的第二年，阮籍郁郁而終。
嵇康和阮籍都不在了，竹林七賢徹底散了，阮咸和王戎向司馬家族低頭，入朝為官，成為行尸走肉。而劉伶始終不愿為官，最后一次把自己灌得伶仃大醉，死在了家中。
肆、一群值得懷念的人
嵇康死了；阮籍哭了，最后病死了；山濤、阮咸、王戎入朝為官；劉伶則以醉酒為最終的歸宿，“竹林七賢”中還剩一位，此人就是向秀，那個曾經給嵇康拉風箱的摯友。
嵇康死后，向秀最受打擊，六人中，他和嵇康關系最為親密。就在嵇康死之前，向秀認為，自己必不會蹚朝廷的渾水；可嵇康死了，向秀知道危險將要降臨到自己身上，《晉書》云：
康既被誅，秀應本郡計入洛。
向秀終于“想通了”，他愿意出竹林為官。
向秀看似“變節”了，其實，他是在避禍。
約在公元263年，向秀去洛陽接受司馬昭的召見，臨行前，向秀特意來到嵇康的故居前，在這里，向秀駐足許久。他懷念起當年7人在竹林里飲酒賦詩的情形，不禁悲從中來。向秀最后寫下一篇《思舊賦》，揮淚而去。
竹林仍在，七賢已經不在了。死的人，已經死了，活著的人，已經背叛了自己。污濁的世界，注定救不了絕望的7個人。
筆者認為，竹林七賢雖然聞名遐邇，但在歷史上，卻是悲劇。正如《晉書·嵇康傳》中說：
“屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者”
竹林中的7個人，注定對抗不了當時的統治者。其實，他們之所以選擇“避世”，并不是因為自己不想做官，而是因為現實太過污濁。如果他們所面對的是一個政治清明的時代，他們或許都會入仕，也有可能成為7位名臣。
