公元249年，司馬懿發(fā)動(dòng)“高平陵之變”，曹魏政權(quán)徹底由司馬家族掌控。當(dāng)洛陽(yáng)陷入大規(guī)模權(quán)力紛爭(zhēng)的時(shí)候，在洛陽(yáng)東北大概400里的山陽(yáng)縣的一片竹林里，有七個(gè)人卻在開(kāi)懷暢飲，仿佛外面什么都沒(méi)發(fā)生。這7人中，喝酒最猛的人當(dāng)數(shù)劉伶。

劉伶幾乎每時(shí)每刻都在飲酒，整日帶著酒壺，揚(yáng)言自己醉死在哪里，就把自己埋在哪里。劉伶喝得盡興時(shí)，會(huì)把自己的衣服全部脫光，然后對(duì)大家說(shuō)：“我劉伶以天地為屋，以房屋為衣褲，你們?yōu)楹我@到我褲襠里？”

如果說(shuō)劉伶太奇葩的話，那阮籍的行為則更加讓人難以理解。阮籍家隔壁有個(gè)開(kāi)酒館的老板娘，有一次阮籍喝醉了，“便臥其側(cè)”，直接挨著老板娘睡覺(jué)了。什么綱常禮法，他全然不顧。

古代女子最重名聲，有一次，臨鄉(xiāng)有個(gè)大戶人家的閨女病逝了，尚未嫁人，阮籍壓根不認(rèn)識(shí)人家，卻跑到人家葬禮上大哭一場(chǎng)，哭得撕心裂肺，如喪考妣，把人家父兄搞得一臉茫然。

還有嵇康和向秀，滿肚子學(xué)問(wèn)，卻沉浸在竹林里生爐打鐵，嵇康掄起大錘叮叮當(dāng)當(dāng)，向秀則拉著風(fēng)箱，揮汗如雨，仿佛打鐵的鏗鏘聲，和風(fēng)箱的呼呼聲，是人間最美的音樂(lè)一樣。

這是一群狂人，一群放蕩不羈的人，一群不顧世俗眼光的人，一群“不思進(jìn)取”的人，同時(shí)，他們也是一群可憐的人，一群絕望的人。

他們就是“竹林七賢”，具體的成員有嵇康、阮籍、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎。

壹、一群放蕩不羈的人

竹林七賢常常聚會(huì)，酒自然是必備之物，嵇康不喜歡狂飲，他常常和不愛(ài)喝酒的向秀坐在一起；山濤能喝八斗，超過(guò)八斗就主動(dòng)不喝了。阮籍喜歡喝好酒，他聽(tīng)聞步兵營(yíng)中有三百斛美酒，便主動(dòng)到步兵營(yíng)去服役，只圖能喝上一杯。阮咸比較瘋狂，他在參加宴會(huì)時(shí)，竟然和豬一起狂飲。而劉伶自不必說(shuō)，他希望自己能夠死在酒中。只有王戎例外，他可以和劉伶一起豪飲，也可以和嵇康一起小酌。

他們除了飲酒外，還服用當(dāng)時(shí)的“毒品”——五石散，五石散服用之后，會(huì)全身燥熱，行為癲狂。

不要以為他們是瘋子，他們是在放飛自我。他們并不是不知道酒和“五石散”不能多吃，但他們需要麻醉自己。

說(shuō)起來(lái) ，這七個(gè)人性格不同，而且出身也不一致。嵇康是正宗的皇親國(guó)戚 ，他的妻子是曹操的曾孫女長(zhǎng)樂(lè)亭公主。阮籍的父親阮瑀是曹操的同窗，阮咸則是阮籍的侄子。王戎出自瑯琊王氏，東晉時(shí)期的王導(dǎo)、王敦都是他的族弟。山濤的父親和司馬懿的夫人張氏是表兄妹，他和司馬家族是親戚。

竹林七賢中，上述5人是貴族，而向秀和劉伶則是寒門(mén)出身。

另外，他們的思想傾向也不同，嵇康、阮籍、阮咸、劉伶、向秀五人好“老莊”之學(xué)，山濤、王戎則雜以儒學(xué)。

俗話說(shuō)，道不同不相為謀，這7個(gè)人出身不同，興趣不同、思想傾向不同，怎么就能聚在一起“成團(tuán)”了呢？因?yàn)楸澈笥幸粋€(gè)強(qiáng)大的因素把他們凝聚在了一起，那就是——消極避世。

貳、一群“不思進(jìn)取”的人

竹林七賢中，名氣最大的當(dāng)數(shù)嵇康，當(dāng)年，曹魏時(shí)期有一位名臣名叫鐘會(huì)，此人是司馬懿的得意門(mén)生，他少年成名，才華斐然。鐘會(huì)少年時(shí)拜讀過(guò)嵇康的文章，對(duì)嵇康十分崇拜，進(jìn)而成為嵇康的粉絲。后來(lái)司馬家族掌權(quán)，鐘會(huì)也是炙手可熱之人，他帶著數(shù)百隨從，風(fēng)塵仆仆地從洛陽(yáng)來(lái)到山陽(yáng)，打算和偶像嵇康暢談一番。

鐘會(huì)本以為，自己是朝中重臣，親自前來(lái)拜會(huì)一位飽學(xué)之士，必當(dāng)會(huì)被傳為佳話。不料，當(dāng)他走進(jìn)竹林后，立即傻眼了。

據(jù)《晉書(shū)》記載：

初，康居貧，嘗與向秀共鍛于大樹(shù)之下，以自贍給。潁川鐘會(huì)，貴公子也，精練有才辯，故往造焉?？挡粸橹Y，而鍛不輟，良久會(huì)去。

嵇康雖然娶到了曹魏公主，但他年少時(shí)出身于寒門(mén)，家貧，經(jīng)常和向秀一起打鐵謀生，后來(lái)雖然成為皇親國(guó)戚，但看家本領(lǐng)沒(méi)有忘。當(dāng)鐘會(huì)來(lái)到竹林后，他看到嵇康擼著袖子正在打鐵，而旁邊的向秀正在光著膀子拉風(fēng)箱。對(duì)于鐘會(huì)和身后的幾百號(hào)人前來(lái)，毫不在意。

鐘會(huì)站了好一會(huì)，除了打鐵的聲音，一句話都沒(méi)有。鐘會(huì)覺(jué)得自己多年來(lái)崇拜的偶像，竟然是個(gè)山野莽夫，于是拂袖而去。

看到鐘會(huì)要走，嵇康諷刺道：

“何所聞而來(lái)？何所見(jiàn)而去？”

這句話有些禪語(yǔ)的味道，但鐘會(huì)本就是聰明人，他聽(tīng)出了嵇康對(duì)自己的譏諷。于是，鐘會(huì)回?fù)舻溃?/p>

“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去?！?/span>

嵇康也許沒(méi)想到他，他僅有10個(gè)字的一句話，徹底得罪了鐘會(huì)，鐘會(huì)是個(gè)睚眥必報(bào)的人，這句話后來(lái)成為了嵇康的喪鐘。

除了嵇康，“竹林七賢”中的阮籍名氣也很大，不過(guò)相比嵇康，阮籍的做法就聰明多了。高平陵之變后，司馬家族徹底掌控了曹魏政權(quán)，經(jīng)司馬師、司馬昭二人的苦心經(jīng)營(yíng)，司馬家族取代曹魏，已經(jīng)不可避免。司馬昭是個(gè)野心家，為了拉攏人才，他把目光投向了當(dāng)時(shí)的名士阮籍。

阮籍乃魏晉名士，他的父親是建安七子之一的阮瑀，不管是出身，還是才華，阮籍都是翹楚。當(dāng)時(shí)司馬昭的長(zhǎng)子司馬炎（后來(lái)的晉武帝）尚未娶親，恰巧阮籍家中有一女待字閨中，于是司馬昭便派人帶著重禮到阮籍家中求親。

沒(méi)想到，過(guò)了一個(gè)多月，派去求親的人灰溜溜地回來(lái)了，司馬昭問(wèn)：“阮籍那廝敢不答應(yīng)？”來(lái)人回答：“并非阮籍不答應(yīng)，只是他醉了，我根本沒(méi)有機(jī)會(huì)和他談?wù)??！?/p>

《晉書(shū)·阮籍傳》記載：

文帝初欲為武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。

阮籍是聰明人，他不愿和司馬家族扯上關(guān)系，又不能直接拒絕這門(mén)婚事，于是每天喝得伶仃大醉，酒醒后繼續(xù)喝，連醉60天，求親的人沒(méi)有說(shuō)話的機(jī)會(huì)，無(wú)奈之下，只得回去復(fù)命。

當(dāng)時(shí)司馬昭“求賢若渴”，很多人擠破腦袋想要搭上司馬家族的順風(fēng)車(chē)，可是，阮籍沒(méi)有興趣。

問(wèn)題來(lái)了，自古以來(lái)，“學(xué)而優(yōu)則仕”，嵇康、阮籍等7人都是飽學(xué)之士，在朝廷用人之際，他們?yōu)楹螌幵付阍谥窳掷锖染?，也不愿意出?lái)當(dāng)官呢？這就不得不說(shuō)到一種學(xué)說(shuō)，這就是魏晉玄學(xué)。

自東漢末年三分天下以來(lái)，一直到魏晉時(shí)期，天下分裂，社會(huì)矛盾日益尖銳，百姓民不聊生，“士人們”一直信奉的儒家思想解決不了這一問(wèn)題，使得大家對(duì)儒家的信仰產(chǎn)生動(dòng)搖。他們受儒家教育，但卻發(fā)現(xiàn)儒家教育如此脆弱，他們一心維護(hù)的政權(quán)要么昏庸無(wú)道，要么孱弱無(wú)能、要么充滿爾虞我詐，現(xiàn)實(shí)污濁，使“士人們”一次又一次失去信心。于是，大家開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)移到“自然”“無(wú)為”的老莊思想上去，避世成了大部分士人心中的最佳歸宿，魏晉玄學(xué)因而產(chǎn)生。

受玄學(xué)影響，士人們覺(jué)得虛無(wú)荒誕的生活態(tài)度，是一種新的社會(huì)風(fēng)尚，甚至轉(zhuǎn)化為對(duì)感官和肉體的刺激。而竹林七賢則是魏晉玄學(xué)的最佳詮釋。

叁、一群可憐的人

嵇康本以為，自己躲在竹林里打鐵，不問(wèn)世事，就能學(xué)莊周夢(mèng)蝶，安然度過(guò)余生。因?yàn)轱惦m然不愿意做官，但在曹魏時(shí)代，他好歹是皇親國(guó)戚，只要他不謀反，大家都會(huì)給他幾分薄面。但是，高平陵之變后，曹魏向司馬氏低頭，天底下已經(jīng)沒(méi)人會(huì)給嵇康面子了。這也就有了嵇康接下來(lái)的危機(jī)。

和嵇康關(guān)系較好的山濤，面臨另一種抉擇。

上文說(shuō)了，山濤的父親和司馬懿的妻子是表兄妹關(guān)系，換句話說(shuō)，司馬懿是山濤的表姑父。司馬懿去世之后，其長(zhǎng)子司馬師掌權(quán)，司馬師為了籠絡(luò)人才，出面邀請(qǐng)山濤入仕。在洛陽(yáng)，山濤見(jiàn)到了司馬師?！稌x書(shū)》記載：

（山濤）與宣穆后有中表親，是以見(jiàn)景帝。帝曰：“呂望欲仕邪？”

這里的“景帝”，指的是司馬師，司馬師把自己比作周文王，把山濤比作呂公望（姜子牙），問(wèn)他是不是想入仕。其實(shí)，司馬師的確很狂妄，自古都是周文王親自請(qǐng)姜子牙，哪有周文王質(zhì)問(wèn)姜子牙的。如果換做是嵇康，恐怕當(dāng)場(chǎng)就拂袖而去。

但山濤沒(méi)有這樣做，因?yàn)樵谒抉R師面前，他沒(méi)得選。他答應(yīng)入仕途。

山濤入仕，意味著竹林七賢已經(jīng)不是“七賢”了，他成了“背信棄義”之人。其實(shí)，山濤也有山濤的無(wú)奈。

山濤為司馬師效力后，司馬家族又把目光轉(zhuǎn)到了嵇康身上，山濤知道，以嵇康執(zhí)拗的性格，弄不好就要遭殃。于是，他打算以昔日摯友的身份，親自邀請(qǐng)嵇康擔(dān)任禮部尚書(shū)郎，山濤以為，有了朝廷身份的庇護(hù)，嵇康必定不會(huì)有事。

不料，山濤怕什么來(lái)什么，嵇康壓根沒(méi)有給山濤面子。更為糟糕的是，很久不寫(xiě)文章的嵇康，寫(xiě)了一篇轟動(dòng)天下的名文——《與山巨源絕交書(shū)》。

“巨源”是山濤的字，“山巨源”就是山濤。嵇康要和山濤決絕，而且還發(fā)表了“公開(kāi)信”。

不過(guò)，這封絕交書(shū)有三點(diǎn)頗為玄妙的地方：

第一，自古以來(lái)，稱呼不友好的人，大部分都直呼其名，而嵇康既然要和山濤絕交，卻還稱呼他的字“巨源”，可見(jiàn)，嵇康對(duì)山濤，其實(shí)沒(méi)有敵意。

第二，縱觀這篇“絕交書(shū)”，除了開(kāi)頭第一段說(shuō)山濤不了解自己、不能做自己的知己外，并沒(méi)有再提及山濤。

第三，嵇康把絕大部分篇幅都用在論述成湯、周武王等人得位正不正。要知道，成湯建立商朝、周武王建立周朝，若他們都得位不正，那司馬氏竊取曹氏政權(quán)，得位更不正了。

所以說(shuō)，嵇康名義上是和山濤絕交，其實(shí)目的是在諷刺司馬家族。而這一切，正好被懷恨在心的鐘會(huì)利用。

后來(lái)，鐘會(huì)借“呂安呂巽案”強(qiáng)行把嵇康牽連其中，然后向司馬昭進(jìn)讒言，說(shuō)嵇康本就諷刺朝廷，此人不可留。于是，司馬昭下令，除掉這個(gè)“禍害”。

嵇康行刑那天，3000太學(xué)生集體求情，司馬昭看到嵇康影響力這么大，更加要處死嵇康。嵇康臨行前，在刑場(chǎng)上彈了一曲《廣陵散》，嘆息說(shuō)：之前不愿將《廣陵散》外傳，現(xiàn)在《廣陵散》要絕了！

嵇康臨終前還給自己的兒子嵇紹留了一封遺書(shū)，遺書(shū)中說(shuō)：

“山公尚在，汝不孤矣！”

意思是讓兒子投奔山濤?？梢?jiàn)，嵇康到死都認(rèn)為，山濤是他的好友。他當(dāng)時(shí)所謂的“絕交”，另有深意。山濤也不負(fù)好友所托，將嵇紹培養(yǎng)成才。

嵇康去世后，竹林七賢的另一位領(lǐng)袖阮籍非常悲痛，王子安在《滕王閣序》中寫(xiě)道：“阮籍猖狂，豈效窮途之哭！”阮籍常常坐車(chē)趕路，沒(méi)有目的地，他走到路的盡頭，就大哭一場(chǎng)。在嵇康死后的第二年，阮籍郁郁而終。

嵇康和阮籍都不在了，竹林七賢徹底散了，阮咸和王戎向司馬家族低頭，入朝為官，成為行尸走肉。而劉伶始終不愿為官，最后一次把自己灌得伶仃大醉，死在了家中。

肆、一群值得懷念的人

嵇康死了；阮籍哭了，最后病死了；山濤、阮咸、王戎入朝為官；劉伶則以醉酒為最終的歸宿，“竹林七賢”中還剩一位，此人就是向秀，那個(gè)曾經(jīng)給嵇康拉風(fēng)箱的摯友。

嵇康死后，向秀最受打擊，六人中，他和嵇康關(guān)系最為親密。就在嵇康死之前，向秀認(rèn)為，自己必不會(huì)蹚朝廷的渾水；可嵇康死了，向秀知道危險(xiǎn)將要降臨到自己身上，《晉書(shū)》云：

康既被誅，秀應(yīng)本郡計(jì)入洛。

向秀終于“想通了”，他愿意出竹林為官。

向秀看似“變節(jié)”了，其實(shí)，他是在避禍。

約在公元263年，向秀去洛陽(yáng)接受司馬昭的召見(jiàn)，臨行前，向秀特意來(lái)到嵇康的故居前，在這里，向秀駐足許久。他懷念起當(dāng)年7人在竹林里飲酒賦詩(shī)的情形，不禁悲從中來(lái)。向秀最后寫(xiě)下一篇《思舊賦》，揮淚而去。

竹林仍在，七賢已經(jīng)不在了。死的人，已經(jīng)死了，活著的人，已經(jīng)背叛了自己。污濁的世界，注定救不了絕望的7個(gè)人。

筆者認(rèn)為，竹林七賢雖然聞名遐邇，但在歷史上，卻是悲劇。正如《晉書(shū)·嵇康傳》中說(shuō)：

“屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者”

竹林中的7個(gè)人，注定對(duì)抗不了當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者。其實(shí)，他們之所以選擇“避世”，并不是因?yàn)樽约翰幌胱龉?，而是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太過(guò)污濁。如果他們所面對(duì)的是一個(gè)政治清明的時(shí)代，他們或許都會(huì)入仕，也有可能成為7位名臣。