文丨郭曄旻
《三國演義》中的“梅”
雖然《三國志》里并無記載，但《三國演義》在民間的巨大影響力，讓“青梅煮酒論英雄”的故事變得家喻戶曉。
（曹）操曰：“適見枝頭梅子青青……今見此梅，不可不賞。又值煮酒正熟，故邀使君小亭一會。”
玄德心神方定，隨至小亭，已設樽俎：盤置青梅，一樽煮酒。二人對坐，開懷暢飲。
“青梅”是什么樣的水果呢？它其實就是梅樹的果實。梅樹是一種薔薇科果樹，與桃、李、梨、杏有親戚關系，與杏樹關系最近。它們同屬于薔薇科杏屬。宋代學者陸佃在《埤雅·釋木》里就認為：“梅……杏類也。”如果做個類比的話，就像獅子與老虎的關系一樣近（貓科豹屬）。梅樹和杏樹的樹形和果形極為相似，并且極易雜交。從今天梅樹和杏樹栽植的地區(qū)來看，杏樹主要分布在華北山區(qū)和平原，而梅樹主要生長在長江以南廣大地區(qū)。廣東和江西交界的大庾嶺就以盛產梅樹著名，也因此被稱作梅嶺。梅嶺以南，便稱為嶺南。所以習慣上也有“南梅北杏”之說。
不過從果實的口感角度看，梅子就遠不如杏子了。“實小而酸”的梅果的確以酸味著稱。確切地說，它具有酸溜溜、甜絲絲、香噴噴的味道，在琳瑯滿目、滋味萬千的水果中算是別具一格的。梅果除含有豐富的糖類，還含有大量的果酸，如檸檬酸（20%）、蘋果酸（15%），以及琥珀酸、單寧酸、酒石酸、林檎酸。尤其是尚未完全成熟的梅子，就稱為“青梅”，其果肉里還含有苦味酸和氰氫酸等物質，生食的話，真的能酸“倒”牙齒。所以王象晉感嘆，“天下之美，有不得兼者”。
另一方面，與梅子相關的典故，《三國演義》中還不止“青梅煮酒論英雄”這一個。小說中曹操提到：
“去年征張繡時，道上缺水，將士皆渴。吾心生一計，以鞭虛指曰：‘前面有梅林。’軍士聞之，口皆生唾，由是不渴。”
這個著名的“望梅止渴”的故事倒不是小說家言，而是于史有據。《世說新語》就有類似的記載：
“魏武行役，失汲道，軍皆渴，乃令曰：‘前有大梅林，饒子，甘酸，可以解渴’。士卒聞之，口皆出水。”
若是依《三國演義》所言，“望梅止渴”發(fā)生在“征張繡”途中。張繡是漢末群雄紛爭中的二等人物。蘇州評話《三國》說他是“北地槍王”，結果在長坂坡死在趙云的銀槍之下。而在史實里，張繡盤踞在宛城（今河南南陽）一帶，引來曹操多次征伐，曹操的長子曹昂、侄子曹安民與大將典韋就死在宛城戰(zhàn)事之中。
如前所言，梅樹主要生長在南方，為什么曹操從許都（今河南許昌）南下進軍宛城的路上會見到梅子呢？
對此的一種解釋是，古時黃河流域氣候比今天要溫暖一些，所以《詩經·陳風》里有“墓門有梅”，表明當時陳地（今河南淮陽一帶）生長著梅樹。大約后來隨著氣候變遷，溫度漸低，華北生長的結實梅樹逐漸減少。
到宋代，人們已經普遍認為梅樹是一種南方植物。記述北宋都城開封風土人情的《東京夢華錄》并未提到楊梅。江西人王安石在《紅梅》詩里則說，“北人初未識，渾作杏花看”，說明當時北方少見梅花，北方人已常把梅花誤作杏花了。
此梅非彼梅
而在長江以南氣候溫暖濕潤的地方，梅樹分布廣泛。在這些地方，還分布著另一種亞熱帶常綠果樹，這就是“楊梅”。“楊梅”與“梅”，一字之差，其實是兩種完全不同的植物。它們不屬一科，甚至不在一目。甚至從外觀上，人們也很容易發(fā)現楊梅和梅的區(qū)別。楊梅是常綠喬木，樹形較小，果實外皮光滑，呈紫色或紫紅色，汁多肉少，外面有密集的類似軟毛的物質覆蓋。而梅樹為落葉喬木，樹高4—10米，果實外皮光滑，果肉充實。實際上，與屬于“水果”的楊梅親緣關系較近的，反而是胡桃和山核桃這樣的干果和油料作物。楊梅本質上是一種核果，它的果肉系由許多柱狀的肉束所組成，看上去好像沒有果皮，這是因為其外果皮已發(fā)育成為可食的肉質部分了。
既然區(qū)別如此顯著，為什么楊梅也會帶上一個“梅”字呢？這大約與中原學者認識楊梅較晚有關。如今，楊梅只出產于我國南方各省區(qū)，如江蘇（南部）、浙江、臺灣、福建、江西、湖南、貴州、四川、云南、廣東和廣西，稱得上是一種名副其實的亞熱帶特產植物。不僅如此，不但先秦文獻里沒有楊梅的記載，黃河流域的考古發(fā)現里也不曾見到楊梅的蹤跡。以此看來，楊梅的分布北界，似乎不如梅樹。與此形成鮮明對照的是， 20世紀80年代中期，浙江省博物館在寧波余姚河姆渡，對當地新石器時代遺址出土文物進行考證的時候，就發(fā)現當地距今7000年前，已有野生楊梅存在了。無獨有偶，在湖南長沙馬王堆西漢古墓中，也發(fā)掘出一個精致的陶罐，里邊盛有紫紅色的楊梅果實。經過鑒定，它與今天的栽培楊梅完全相同。在廣西貴縣羅泊灣的西漢古墓中，也存在許多保存完好的楊梅核，反映出嶺南一帶種植楊梅的盛況。
因此，史籍上最早出現楊梅的記載，要晚至南北大一統(tǒng)的西漢時期。司馬相如在《上林賦》里就提到“梬、棗、楊梅”。這篇文章描寫的是漢代的皇家園林“上林苑”，說明當時有了將盛產于南方的楊梅引種到今天陜西西安種植的嘗試。不過，司馬相如并沒有提到“楊梅”這個名稱的來歷。而三國時期的《臨海水土異物志》已經提到“其子大如彈子，正赤，五月熟。似梅味甜酸”。1000多年后的《本草綱目》也有記載，楊梅果實“氣味酸、甘、溫、無毒”。大概正是因為具有類似的酸味，楊梅才會“忝列”梅中。而且，楊梅一般在2月開花結果，5月成熟，恰與晚冬至早春開花，果實于初夏成熟的梅樹相近。成熟期相近也可能是楊梅帶上“梅”字的原因。楊梅有不少異稱，如白蒂梅、朱紅、樹梅、圣僧梅，其中大多數有“梅”字，也是這個道理。至于“楊”字的來歷，李時珍在《本草綱目》里提到“其形如水楊，而味似梅”。有人認為，“水楊子”指的是風箱樹的果實，與楊梅果實的外形多少是有些相似之處。
與梅子產地相對分散不同，楊梅雖然分布在幾乎整個中國南方，但其產地卻集中在江南（蘇南、浙江及上海）。這是因為當地氣候溫暖濕潤，很適宜于楊梅生長，江南民眾，自然因此得享口福。不少人身在外鄉(xiāng)時，也會想念家鄉(xiāng)楊梅的美味。明代余姚人孫升在嘉靖年間中進士，歷任翰林院編修，右中允，國子監(jiān)祭酒，禮部左侍郎、禮部右侍郎等職，最后官至南京禮部尚書。其仕途不可謂不得意，但在京城為官，自然沒法嘗到家鄉(xiāng)的新鮮楊梅。因此他在詩中感慨：“舊里楊梅絢紫霞，燭湖佳品更堪夸。自從名系金閨籍，每歲嘗時不在家。”字里行間，倒是頗有1000多年前蘇州人張翰“因見秋風起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾”的意味。而周作人也提到過清末旗人遐齡所著《醉夢錄》里有個紹興人莫切崖，“寓京師已三十余年矣”。此人寫過兩句詩，“五月楊梅三月筍，為何人不住山陰”，“其不克還鄉(xiāng)之苦況已露于言表”。同為紹興人的周作人當時同樣寓居北京，因此心有戚戚然焉。在他看來，“洋莓只可與桑葚相比”，根本比不上家鄉(xiāng)的楊梅。
實際上，紹興楊梅的確自古以來就相當有名。南宋詩人楊萬里在《七字謝紹興帥丘宗卿惠楊梅》里寫道：“梅出稽山世少雙，情知風味勝他楊，玉肌半醉紅生粟， 墨暈微深染紫裳……故人解寄吾家果，未變蓬萊閣下香。”《越郡志》也記載：“會稽楊梅為天下之奇，顆大核細其色紫。”
平心而論，楊梅口味，因人而異，跟“文無第一”也差不多。同在南宋時期，《寶慶四明志·果之品》就反駁《越郡志》的說法，雖然“越之楊梅著名天下，而奉化所產不減于越”。奉化是南宋明州下轄的縣，今天屬于寧波市，距離紹興有幾百里路程。按照《寶慶四明志》記載，當時奉化“有邵家烏、金家烏、許家烏、韓家晚、大荔支、小荔支”等著名楊梅品種。到明清時期，“不買賬”的地方更多，嘉靖版《余姚縣志》寫著，楊梅“產燭湖山者，其種曰荔枝，曰湖南，其味冠絕諸果”。蘇州《姑蘇志》也說：“楊梅為吳中佳品，味不減閩之荔枝。”《長物志》說，楊梅是“吳中佳果” “出光福山中者，最美”。楊梅成熟時正當暑期，不能遠運，有不嫌麻煩的人就用輕快小船外運，或者乘船前往品嘗。王象晉在《群芳譜》里雖然承認“楊梅，會稽產者為天下冠”，但也補充“吳中楊梅，種類甚多”。書中還記載了當時的著名楊梅品種：“名大葉者，最早熟，味甚佳。次則卞山，本出苕溪，移植光福山中，尤勝。”倒是清初園藝家陳淏子在《花鏡》里有持平之論，把楊梅看作“吳越佳果”，“生太湖杭紹諸山者，實大肉松，核小而味甘美”。這就把大部分楊梅產地都涵蓋其內了。
到今天，浙江省依然是主要楊梅產地。有人統(tǒng)計，全球楊梅產量100多萬噸，98% 產于中國，而浙江楊梅種植面積和產量占全國60%以上，而且品種最多、質量最好。20世紀50年代，人們在黃巖縣（今屬浙江臺州）發(fā)現當時樹齡100多年的一株野大楊梅樹，具有大葉大果，肉柱尖、果汁酸的特點。后來就從其中選育出著名的“東魁”楊梅。它是世界上最大果形的楊梅，有“乒乓楊梅”“楊梅之皇”的美譽。同屬臺州市管轄的仙居，種植楊梅已有千年之久，其楊梅果大核小，汁多味美，有著“中國楊梅之鄉(xiāng)”的美譽。當地的楊梅栽培系統(tǒng)巧妙借助山地高度的不同，將楊梅種植在海拔低于700米，坡度不超過30度且土壤為酸性基巖土的地帶。楊梅樹的間隙也得到充分利用，便是栽種茶樹，并將仙居雞散養(yǎng)與林下，而林間還可以飼養(yǎng)土蜂，實現多產業(yè)有機結合。2015年，仙居古楊梅群復合種養(yǎng)系統(tǒng)被列入第三批中國重要農業(yè)文化遺產名錄。人們有理由相信，在未來的歲月里，這一珍貴的文化遺產能夠得到更好的傳承與保護，讓更多人品味到楊梅這種“吳越佳果”的獨特魅力。
參考文獻:
羅桂環(huán)《中國栽培植物源流考》；
李璠《中國栽培植物發(fā)展史》；
陳宗良《楊梅史考》；
張帆《浙江省仙居縣農業(yè)文化遺產價值分析及旅游開發(fā)研究》等
（本文改編自《國家人文歷史》2024年8月下，原標題為《梅與楊梅，不一樣的南國佳果》，本文系“國家人文歷史”獨家稿件，作者：郭曄旻。）
