前番寫了篇小學課文《窮人》的書評，有位讀者留言令人很是感喟：
“雖已年近八旬，卻一直記得小學讀過的課文《凡卡》，時至今日想起，仍是唏噓不已。”
沒想到80、90后學過的課文，在五、六十年代就一脈相承了。
偉大的文學作品，不會因為時間而失去力量，而是銘刻進一代代孩童的記憶里，在感懷的瞬間，光陰停滯——
大家都是曾經坐在課堂里朗朗讀書的小小少年。
凡卡寫給爺爺的信，牽動著太多人的心。
猶記當年預習到這篇課文時，讀著讀著就哭了。
那句“快來吧，親愛的爺爺……可憐可憐我這個不幸的孤兒吧，這兒的人都打我。我餓得要命，又孤零零的，難受得沒法說。我的生活沒有指望了，連狗都不如”，讓年少的我模糊知道命運的冷酷與絕望。
“爺爺后來收到凡卡的信沒有？”課文里未寫的結局，是對天真的體恤。
契訶夫說“當故事里出現一把槍，那他注定是要發射的”，我們一直在講“教育的滯后性”，其實意思殊途同歸。
多年以后，閱歷沖開時間的壅塞泥沙俱下，讓你在某個瞬間突然意識到什么，那便是子彈命中的瞬間！
凡卡沉重的命運趟過童年的課本，趟過每一個現實無情的漩渦，他遞來那封寫給爺爺沒有地址、沒有郵票的信，滿眼期待……
我們知道答案，所以淚流滿面。
凡卡的信
凡卡·茹科夫只有九歲，放現在正是被父母寵愛的年紀。
在1886年的俄國，他已被爺爺當作勞動力送去鞋匠阿里亞希涅那兒做學徒。
三個月里，他受盡欺凌。
因為夜間給鞋匠的孩子搖搖籃時累睡著了，老板揪著凡卡頭發將他拖到院子里，用皮帶一頓毒打；因為年幼不會收拾青魚，老板娘用魚嘴直戳凡卡的臉；那些資格老的伙計們，也毫不客氣地捉弄他，使喚他去打酒……
最糟糕的，是吃不飽！
“早晨吃一點兒面包，午飯是稀粥，晚上又是一點兒面包，至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。”
凡卡睡在過道里，孤零零、餓得要命，老是哭。圣誕節前夕，老板用楦頭打凡卡的腦袋，他昏倒了，好容易才自己醒過來。
《凡卡》用倒敘的方法，文章的開頭便是凡卡給爺爺寫信。
在圣誕節前夜，趁鞋匠一家去教堂做禮拜的間隙，凡卡摩平一張揉皺了的白紙，在寫第一個字前，他“擔心地朝門口和窗戶看了幾眼”。
提心吊膽的情境，好像將我們置身那狠心鞋匠的小屋，來到可憐的小凡卡身邊……
凡卡筆下的悲慘遭遇和他的回憶交叉進行，他寫下“昨天晚上我挨了一頓打”時，眼前浮現的是爺爺的身影。
爺爺是個非常有趣的瘦小老頭兒，65歲，老是笑瞇瞇地眨著眼睛。每到晚上，他便穿上羊皮襖，敲著梆子走來走去，為老爺的別墅守夜，身后跟著老母狗栗子和公狗泥鰍。
回憶里，盡管凡卡凍得縮成一團，但夜晚的白房頂、煙囪里的煙、披著濃霜的樹木、雪堆都是美好的，連星星都在快活地眨著眼……
爺爺是凡卡唯一的親人，在親人身邊，再苦也有依靠，孩童的天真才會自然流淌。
圣誕節的熱鬧與凡卡無關，他在向爺爺傾倒委屈時恢復一絲孩童心性：
“親愛的爺爺，老爺在圣誕樹上掛上糖果的時候，請您摘一顆金胡桃，藏在我的綠匣子里頭。”
他陪爺爺去砍圣誕樹的回憶在酸楚中涌上心頭：那時爺爺冷得吭吭地咳，他也跟著吭吭地咳，但爺爺會跟凍僵的小凡卡逗笑一會兒，不知從哪兒跳出一只野兔來，箭一樣地竄過雪堆。爺爺不由得叫起來，“逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！”
凡卡乞求爺爺接他回村，他可以跪下磕頭，愿意替爺爺搓煙葉，情愿爺爺結結實實打他一頓，他還可以去擦皮鞋、放羊……
盡管都是挨餓受窮，但沒有身體上的剝削與精神上的折磨，便能在喘息間感受到片刻的歡樂。
苦難是相對的，像經歷痛楚的蚌殼里生出的一粒粒珍珠，每一粒都是命運施舍下的細碎美好。
想到蕭紅在《呼蘭河傳》里，寫生活在破爛粉房里，襤褸?茍活的人們的歌聲，是含淚的笑，“像一朵紅花開在墻頭，越是鮮明，越覺荒涼。”
凡卡命運巨大的悲劇性，便在這份現實與回憶的對比里，過去愈是美好，當下愈是悲愴！
凡卡沉重的命運
凡卡在信的最后，鄭重地寫下“親愛的爺爺，您一定要來啊！”
他虔誠的將那張寫滿字的紙折成4折，裝進他前一天晚上花一個戈比買的信封里。他想了一想，蘸一蘸墨水，寫上地址：
“鄉下，爺爺收”。
寒冷的冬夜里，小凡卡只穿著襯衫，連破皮襖都來不及披，光腳跑去街上第一個郵筒那兒，把他那寶貴的信塞了進去。
小說在凡卡甜美的夢鄉中結束——
“他在夢里看見一鋪暖炕，炕上坐著他的爺爺，耷拉著兩條光腿，對廚娘們念信……泥鰍在炕旁走來走去，搖著尾巴……”
當年學習《凡卡》這篇課文時，有一道課后問答：“凡卡的爺爺能收到信嗎？為什么？”
年少的我們，都知道這封信沒有地址，亦未貼上郵票，爺爺永遠也收不到。凡卡可憐的美夢必然會成為泡影……
凡卡的希望與讀者的絕望交織，生命的豐富與荒涼撲面而來。
其實回歸到契訶夫完整版的原著《萬卡》（課文譯為《凡卡》），小凡卡的人生完全是一悲到底，他記憶里那些美好的回憶，也根本經不起推敲。
課文刪減了凡卡母親的部分。
凡卡的媽媽本在老爺家做女仆，侍奉奧莉加小姐，這位小姐是凡卡最尊敬和喜歡的人。她常常給凡卡糖果吃，空閑時教凡卡讀書、寫字，數一百以內的數，甚至還教他跳舞。
但凡卡媽媽去世后，奧莉加小姐立馬將孤苦無依的男孩送去住在下人廚房的爺爺那兒，爺爺又將凡卡送去莫斯科的鞋匠店里。
爺爺永遠醉醺醺，時而摸摸打掃房間的女仆，時而捏捏女廚子。砍圣誕樹時，他并非和凍僵的小萬卡逗笑，而是一個冰冷的詞：“嘲笑”！
作為富人階層的奧莉加小姐，對于這苦難的窮孩子不過是表面的偽善，點到為止的“慈悲表演”。
《萬卡》的寫作背景是在沙皇專制統治下的黑暗時期，底層的窮苦大眾在殘酷的剝削中艱難生存。現實的傾軋令他們自顧不暇，人性的溫情如大環境一般堅硬冰冷。
凡卡的爺爺在養育凡卡的考量中讓度了親情，他預見凡卡送去學徒的苦難，卻選擇無動于衷。
9歲的凡卡在信中反復寫下“我求您”、“我給您跪下磕頭”、“您行行好吧”，并保證“等我長大了，我會為這件事而贍養您”，卑微地承諾“哪怕您像抽山羊西多爾那樣來抽我，我也會為您禱告的。”
凡卡知道自己的處境，爺爺不會出于純粹的“愛”接他回去，而是要附加現實的條件。
他那些關于“美好”的回憶，實在是這9歲孩子可憐人生里堪堪算得上快活的片段罷了……
在僅僅3千來字的短篇里，契訶夫不吝筆墨描寫那只叫“泥鰍”的黑狗，泥鰍非常老實，容易讓人親近，一幅恭敬溫順的姿態。
但它會在受屈后悄悄地溜到人的身后冷不防在腿肚子上咬一口，或者鉆進冷藏室里偷雞吃，屢教不改。
為此泥鰍常被人吊起來打斷狗腿，可每次它都能養好傷，又活下來。
從狗的角度，泥鰍不過是不想受氣和填飽肚子，便得一次次挨打艱難存活。凡卡覺得泥鰍被打是它狡獪不老實，是理所應當。
這種來自“高一等級”想當然的懲戒感，代入到以鞋匠夫婦為代表的統治階層，便能理解他們對于“卑賤”生命的漠視。
凡卡還會有明天嗎？
他或許在折磨中失去生命；或許如泥鰍一般，熬過一次次毒辣的毆打，忍受住生存的殘酷；或許如同鞋鋪的那些老伙計，對更弱勢的底層人重復自己經受過的欺凌……
契訶夫將敘事者交給一個孩童，一雙天真的眼睛卻只看見苦難與黑暗，凡卡命運可預見的悲劇性，使文字有了沉甸甸的份量，撼動人心。
寫在最后
契訶夫說：“如果我是文學家，我就需要生活在人民之中。”
他的作品多著眼于小人物，筆調深刻樸素，以清醒的現實思索群體的?命運。
“凡卡”代表的是在大環境下受苦受難的底層群像，任何一個時代，都會有卡凡這樣的苦難者，文學作品不僅僅反映社會現實，而是建立在巨大的慈悲心上的。
觸動心靈的作品，往往是平凡大眾的共鳴。
契訶夫必然是帶著悲憫寫下凡卡的故事，他“用黑乎乎的小拳頭擦了擦眼睛”，“撇了撇嘴，小聲地哭了起來”，“猛地嘆了口氣”……細微處的描述，令人心疼不已。
這樣經典之作入選課文，給幼時的我們埋下一顆同理心的種子。
時光不復，我依舊記得凡卡滿懷期望的祈求：“快來吧，親愛的爺爺。”
-End-
看古今世事，讀書中天地，歡迎關注@沁說
