外行也許想不到，上面看上去比“996”強度還要大一點的作息安排，不是屬于一群拼命工作或者備考的人，而是屬于一群“一天就只曉得打游戲”的人。

在很長時間里，“打游戲”都是長輩眼中“不務正業”的代名詞……如今，在一群99年出生都自稱已是老人的小年輕心中，這是他們的夢想，賴以生存的希望。

去年#IG奪冠#刷屏、今年4月初，國家人力資源社會保障部等3個部門正式向社會發布了13個新職業，讓其中兩個頗引人關注：電子競技員、電子競技運營師。網友評說，這終于給電競“正了名”。可“正”了什么名？這種職業在干什么？錢途和前途在哪？還相對鮮有人知……

其實在貴陽，在我們身邊，有一群熱愛電競的人正在“搞事情”，他們涉及的領域，或許會在未來某個時間點，拓寬和刷新你的認知。

全文約4千字，閱讀需8分鐘左右

貴陽電競新生代縮影

4月24日17:30，花果園J區一高層樓房內，L型的小房間里擺放了7臺電腦， 鼠標鍵盤聲此起彼伏。

99年的飛飛，頭戴耳機，左右手迅速點擊，嘴里不時念叨著跟隊友打配合的術語，旁人的進出走動、對話似乎跟他形成了兩個小世界，飛飛沉浸在又一場英雄聯盟的“戰役”（下文簡稱LOL）中，他要保持高度注意，找準機會、拼殺放技，再攢一局勝利。對他來說，這已不是“游戲”，是訓練，是提高成績（服務器排名）的唯一途徑，而排名決定了要成為一名電競選手的路能走多遠。

跟一般人的刻板印象——沉迷電競的人多“宅男、內向、話少、生活不講究”不同，休息間歇的交流中，飛飛表現得活躍健談，有意思的是，在他的電腦桌上，還擺放了韓國某款補水面膜、蘆薈啫喱、洗面奶等護膚品，“那是我姐給我買的，她說我常在電腦前，需要保養下皮膚。”飛飛笑說。

與飛飛同在一個屋檐下打LOL的，還有99年的“魚”、00后“濤”、“小宋佩奇”、“馬”，以及95后領隊張霖等七八人。在外人看來，都是一群20歲上下的年輕人，99年的“魚”卻說：“我年紀比較大了，他們都是00后……”這不是玩笑話，在電競圈，16歲-22歲是黃金職業期，20歲以上都算圈內“老人”了。

所以對于這幫小年輕來說 ，要把打LOL當作一種職業選擇，時間是異常寶貴的，尤其像這樣組隊訓練的日子。當打游戲變成持續每天10小時以上的訓練，能支撐下去的只有高純度的熱愛，“我一天打10個小時的LOL也不覺得累，主要是自己喜歡,就不容易疲憊，你要讓我做兩小時的賬就會坐不住了。”本來學會計專業的飛飛說，他很幸運，家人都比較支持他做自己喜歡的事，“我爸還喜歡看我打英雄聯盟，他覺得我打得好。”

“魚”和“濤”也是因為酷愛打LOL，取得家人的理解支持后，進入有電競專業的學校，接受專業教育。“在學校里，能學到電競和打游戲的真正區別。”

▲飛飛、魚、濤等一起同吃同住同訓練

85后貴陽電競人：

“全家人都覺得我‘廢’掉了，說我以后只能去網吧當個網管。”

今年3月，他們這幫人聚到了一起，開始了同吃同住同訓練的LOL“青訓隊”生活。這個青訓隊屬于貴陽本土的V1Z電競俱樂部。2018年12月，貴陽85后王磊（化名）自費投資組建了這個俱樂部，對于同樣熱愛電競的他，這是另一個“重拾夢想”的故事……

王磊與電競結緣，是從初中階段迷上打CS開始的。“想起那陣，現在都有點冒雞皮疙瘩。”

這段讓王磊“冒雞皮疙瘩”的經歷，是那個年代，一個不愛學習只愛游戲的“叛逆少年”與家人斗智斗勇的代表：那些年，父母做生意很忙，讀初中的王磊是住校生，逃課去湘雅村的網吧打CS成了常事。

“我最高記錄是：連續在網吧待了170個小時（和別人組隊打比賽），餓了就吃點泡面什么，累了就倒在網吧沙發上睡會兒，醒了繼續打。現在想起都有點后怕，要是身體不好，這種強度搞不好要‘猝死’。”王磊說，那會他一個月生活費千元出頭，其中有六七百塊要擠來花在打CS上，“我會自己買設備拿到網吧打。”

“那個年代，還沒有現在這種比較專業俱樂部，靠網吧老板投資比賽，養了一些人。”后來王磊接觸到相對專業的CS團隊，還參與過ESWC（電子競技世界杯）比賽，拿了不錯的名次，眼見電競之路正在勢頭上，突然的“一把火”卻使其遭受重創。

癡迷于打CS遭到了家人的強烈反對，“全家人都覺得我‘廢’掉了，說我以后只能去網吧當個網管。”王磊說， 16歲那年一天，一場激烈的爭吵后，他媽當著他面把鍵盤、鼠標等設備直接扔火里燒了……

2009年大專畢業后，王磊去廣州參加工作。在隨后的兩年里，CS1.6版逐漸被淘汰，加上工作繁忙，王磊一度放棄了昔日最愛，直到2013年回貴陽工作，偶然看到qq群中發出的“個人成績單”，王磊發現原來那幫老戰友雖各自成家立業，但仍在線打CS，這讓他重新找到了感覺。

2017年的一次電競比賽中，王磊結識了在貴州本地打英雄聯盟頗有名氣的GP戰隊。張霖是這個戰隊的第三任隊長，這個95后的男生高中在貴陽十四中就讀，成績曾排名年級前十的他，是班主任都不相信的“LOL老手”。父母離異疏于管教、曾一度沒生活費，張霖靠做LOL代練掙錢，高中畢業后就沒再向家里要過錢。

王磊、張霖及一幫貴陽電競“圈內人”一拍即合，于2018年底組建了現在俱樂部的前身，今年進一步發展了CSGO、LOL兩個分部，一個主打職業賽事，一個成立青訓隊培養人才。

目前，王磊的本職工作是做工程方面， “一邊努力掙錢一邊支撐自己熱愛的事業。”成立俱樂部，王磊自掏腰包先期投入了20萬，“這20萬真是全憑愛好投入，沒想過會有回報。”王磊說，下一步他希望通過自己的努力和市場的逐步認可，在電競活動、參賽、教育等方面能走得更遠。

而曾經的隊長、現23歲的張霖，已逐步轉型為青訓隊領隊、教練。自今年3月，和飛飛、魚、濤等一幫隊友組隊集訓、參賽以來，已拿到省市內相關賽事的冠亞軍、一等獎3個戰績。

5月4日，張霖發了一條朋友圈，附上隊里剛獲得某商場杯一等獎的合照，配文：“希望新一代的人越打越好，榮耀傳承下去。”

延伸閱讀

“沒有亞軍的行業”

“這是個沒有亞軍的行業”貴陽一家電競公司的負責人劉云這么形容電競行業的殘酷，因為機會往往看不到除冠軍以外的人。劉云曾是一名職業電競選手，退役后在騰訊電競版塊任貴州區域經理，之后辭職和朋友合伙在貴陽開了電競公司，“我們看到貴州電競行業有很大的發展空間。”

“我曾經從事過傳統體育項目，但相比之下，電競還要辛苦得多。”劉云說，可能跟很多愛打游戲的人想的不一樣，電競的職業壽命更短（五六年）、受眾基數大競爭更為激烈。拿英雄聯盟來說，目前的入行路徑：比如打LDL(英雄聯盟發展聯賽，職業最低起點）以突出成績被知名俱樂部選中，作為儲備人才；或者以服務器中相對靠前的排名進大俱樂部或者廠商指導的青訓營，再通過層層賽事選撥勝出，無論哪種，差不多都要打到百萬分之一的水平才有可能出人頭地。

劉云見過不少毛遂自薦的年輕人，“都覺得自己打得好，想進青訓隊。”但當劉云降低標準，要求對方打到某個排名時，好幾人都沒了下文。作為過來人，劉云說：“電競基于游戲卻高于游戲，這個行業可能比你想象中更乏味枯燥苛刻，想吃這碗飯，對自己還是要有個清晰的認知。”

“貴州電競起步晚，但近兩年取得的成績突出”

要說到近幾年貴州本地電競行業的發展和變化，貴州省青年體育協會電子競技分會常務副會長張仲禹算是一名見證者。“貴州電競雖起步晚，但這幾年取得的成績突出。”張仲禹介紹，在近幾年全國范圍的電競比賽中，貴州代表隊曾在單個項目中獲得過前三的好成績，尤其是2018年NESO（全國電子競技公開賽，國家體育總局主辦）中，貴州戰隊在英雄聯盟邀請組和選拔組兩個項目中分獲亞軍。

“這幾年能明顯感覺到本地有關部門對電競從不認可到認可，在意識形態上的轉變。”張仲禹說，申報項目就比以前順利很多，但同時他們也看到，距離理想環境還有不少路要走，比如具體落地的扶持政策有所欠缺、有關的商業氛圍還比較弱、本地行業發展尚不充分，留不住優秀人才等，“商家往往出一筆可觀的費用搞一場短暫的活動，影響幾天就結束了，但其實出相對少的錢就可以支撐一個戰隊，對商家來說，宣傳周期更長。”

“電競的錢途和前途”

對于很多還在電競門口張望的人來說，做這一行的“錢途和前途”可能是最關心的問題之一。

就劉云等人了解的情況，一般俱樂部職業戰隊或青訓隊/營正式隊員的收入與相應級別的白領差不多，而頂尖俱樂部的一線選手，“那應該是百萬起步了。”但到這個水平的畢竟鳳毛麟角。

如果把職業電競選手看成“運動員”，名利雙收的運動員畢竟在少數，但除了運動員，由電競發展出的衍生行業，則提供了更廣泛的就業路徑：比如電競運營師、教練、賽事解說、直播主播等等。據央視報道，到2020年，電競行業的人才缺口或擴大到50萬人。

在80后的電競人劉云、王磊，以及90后的電競人張霖看來，這也是他們所明顯感受到的，時代發展帶來的電競“利好”：更加明確的上升通道、衍生行業的發展讓電競選手的再就業更有保障。

據張仲禹介紹，目前貴州本地也有了首家開設電競專業的公辦學校——貴州省裝備制造職業學院，根據對電競幕后人才的培養方向不同，該專業的教學內容主要分為：電競戰術分析師、電競教練、轉播直播技術、網絡媒體人才、電競場館經營管理。

“過去電競總被跟學習成績不好掛鉤，作為過來人，想跟現在的小孩說，玩游戲并不是不好好學習的理由，不管干什么，都需要一定的文化基礎做支撐，理解和執行能力才能跟上。”張仲禹說。