秋天了！
早晨，媽媽來妞妞的房間催她起來上學：“要遲到了妞妞。已經七歲了，不要賴床了！”
妞妞表示今天不想上學。
“發生什么不愉快的事了嗎？”媽媽問。
“昨天在學校，麗薩說看見我鼻涕流出來了，” 妞妞很憤怒, “她撒謊，明明剛流出來我就吸回去了。”
“好吧，”媽媽考慮到妞妞有些咳嗽，不去就不去吧。
“那我可以到小公園去玩嗎？” 妞妞問。
“可以是可以，但是。。。。。。”
“不要接受陌生人的東西，不跟陌生人走。”妞妞搶答。
“好的，”媽媽笑了，“我會在這里看著你。”
妞妞住的這一片是新開發的地區。妞妞的房子就在一個小公園的邊上。小公園不大，長方形，中心是一些滑梯之類的設施，四周長滿了楓樹，有老有小，參差不齊。葉子的色調也不同，有暗紅，有鮮紅，有黃紅相間，有遍體金黃，如集會般熱鬧。妞妞的房子就在長方形的一條長邊上，越過整個公園，另一條長邊與一條寬溝重合。那溝里長滿了各種說不出名字的樹叢，整個夏天都開著各色的花朵，煞是好看。但媽媽說那條溝最深處是條小河，所以妞妞不可以獨自到河邊上去，危險。妞妞臥室的窗下就有一條長椅，在一棵老楓樹和小楓樹之間，這是妞妞被允許獨自坐著的地方，因為媽媽可以從一樓的廚房里清楚地看到她。
妞妞穿好外套，拿了一本故事書來到長椅旁。她發現長椅并不是空的，椅子的一端坐著一個老先生。
妞妞在椅子的另一端坐了下來。
她打開書，立刻有幾片顏色深淺各異的紅葉飄了下來，落在書頁上。
妞妞拈起一片略顯單薄的葉子放在陽光下看。
“那是日本紅楓，”椅子另一端的老先生說。“顏色有些悶，不太好看。”
“哦，”妞妞說。
老人又退回沉默。
妞妞等了一會兒，覺得不說些什么顯得很不禮貌，就問：“您也住在這附近嗎？”
老人點頭：“我也一直在問自己這個問題，要等一會兒才能想起來。”
“那您叫什么名字呢？我媽媽也許可以幫助您。”妞妞說。
“我也在問自己這個問題，我得想一想，”老人說。
妞妞有些困惑—一個人連自己的名字也要想一想嗎？
不知過了多久，椅子一端的老人站了起來，拿好自己的一根拐杖，向妞妞點頭再見。
“想起來了嗎？”妞妞問。
“想起來了，我叫肖恩，”老先生指著離妞妞家不遠的一個房子，“我就住在那個房子里，哦，那是我太太。”
妞妞看到一個老太太站在那房子前揮手，她也揮了揮手。
妞妞把書放在長椅上，蹲在地上開始撿楓葉。她把楓葉攤在椅子上，挑好看的夾在書里。那些葉子有的邊兒已經變成褐色，如燒焦了一般；有些還生機盎然的，紅得如火如荼。
妞妞突然覺得后面有人在看她，連忙站起身來扭過頭去。
后面并沒有人，但有一條狗。
那狗遠遠地站在靠近溝的地方，周圍沒有主人，它的脖子上也沒有狗繩。
妞妞向它招招手。那狗看了一會兒，遲疑地走了過來，在離妞妞幾米遠的地方站住了。它一身灰棕色的毛，靈動的小三角臉。妞妞覺得它的耳朵有些像狐貍的耳朵。
“你是從家里偷跑出來的嗎？你的繩子呢？”妞妞問。
那狗不吭聲。
妞妞說：“你如果喜歡可以一起來玩。”
妞妞繼續撿她的楓葉。
這時媽媽在房子里喊妞妞。妞妞直起身來。媽媽看到她松了一口氣：“我剛才看不到你了。”
“我只是蹲下來撿樹葉，媽媽，”妞妞說。
“好的，”媽媽的臉在窗口消失了。
一個男孩溜達過來。
妞妞看了看那個男孩，感覺他好像是她們學校五六年級的學生。那孩子一邊走一邊東張西望。
“你在找你的狗嗎？”妞妞問。
“啊，不是，”那男生有些不好意思。
“我剛才看見一條狗在這里，不是你的嗎？”
“不是，我沒狗，”那男生說，在長椅上坐了下來。
“你今天不上學嗎？”妞妞很好奇。
“本來想去的，”那男孩說，然后欲言又止地低下了頭。
“然后怎么了？”妞妞問。
“然后，”男孩嘆了口氣，“然后書包跑了。”
“跑了？”妞妞問。
男生本不想再說什么，但可能剛才發生的事兒實在讓他自己有些無助，只好給眼前的小姑娘講了講事情的經過。
這男孩每天走著去上學，到學校大概十分鐘的樣子。不知從什么時候起，他發現每天在他出門的時候，一輛皮卡車總是準時地經過他家門口朝學校方向開去。由于這孩子家的房子剛好在一個坡度下方，皮卡車從他家門口的位置開始爬坡時速度總會慢下來，這孩子于是有了一個想法，想什么時候從后面爬上皮卡車，等車經過學校附近再跳下來，既搭個便車，又很刺激。今天早上他終于把這個想法付諸于實施了：他等皮卡的速度慢下來后就迅速跑到車后面，把書包先扔上去，然后開始扒車。但顯然男孩的身手沒有自己想象得那么利落，在他還沒抓牢車子前車子就加速了。就這樣，他的書包先跑了。包里有作業又有今天要交上去的表格，他不知道怎么跟老師交代這個問題，只好放棄去學校，溜達到這里來了。
妞妞顯然也覺得這是個問題，問：“你想怎么辦呢？”
“我想明早爬到皮卡上去，希望我的書包還在。”男孩說。
“可是扒車人家要生氣的，”妞妞說。“你應該做一個牌子，上面寫著你的書包在他車上，然后明早等在那里。等司機來了你就揮動一下牌子，他就看見了，會停下來。這樣比較有禮貌，你覺得呢？”
男孩想了想，點點頭，顯然他也這么認為。
這時公園門口開過來一輛車，車上跳下兩個穿工作服的人，從車身上卸下些什么東西。妞妞站起身想過去看看熱鬧。男孩也站起身，嘴里嘟囔著“天哪”，一邊搶先拔腿朝車跑過去。
男孩跑到車前和兩個工人交流了幾句，其中一個人從駕駛室里拿出一個書包遞給了男孩。男孩回頭朝妞妞揮揮手，跑走了。
那兩個工人在公園門口忙活了一陣子，然后豎起一根金屬柱子，上面有牌子。
等工人們開車走了，妞妞跑到牌子下面仰頭看上面的信息。上面說最近有人在一帶發現有土狼出沒，土狼有攻擊性，請大家務必小心。妞妞有看了看文字下面土狼的圖片，發現就是她剛才看到的那家伙，她當時以為它是一只狗。
吃完午飯，妞妞覺得還是應該去上學，總不能因為鼻涕就曠課吧。
走在路上，妞妞問: “媽媽，秋天的時候人們很容易忘記事情嗎？”
“是啊是啊，” 媽媽敷衍著，一面查看是否帶了水瓶。
到了學校，妞妞和媽媽揮手再見，突然又跑過來叮囑：“媽媽，你不要一個人去公園里坐，那里有土狼。你認識土狼吧？它會像狗一樣看著你，你跟它說話它也不回答。”
