當看到現在學生優越的學習條件時，就想起我上學時的艱苦。當看到現在學生那寫不完的作業做不完的題，反而感覺我們那時候的孩子是多么的快樂和幸福。
我的啟蒙教育是在生產隊的小村學完成的。在六七十年代，教育靠地方辦，辦學比較容易，生產隊蓋一個大小在30平米左右的土木結構房子就是教室，做幾套桌凳。推選一名文化程度比較高的社員做教師，學校就辦起來了。
那時候，一個大隊都有一所五二學制的小學、初中一貫制學校，離大隊稍遠一點的生產隊都有一所小村學。
我上學的小村學有兩間教室，一間30平方左右，一間有20平方左右，我們都習慣叫大教室和小教室，還有一間教師辦公室。學生都在大教室上課，小教室一直空閑，教師辦公室其實也作用不大，教師是本生產隊的，放學就回家了，主要作用就是晚上把教師的辦公用品和學生的作業本鎖的里面。因為教室門從來不上鎖。
我是七十年代中期上學的，那時候沒有幼兒園和學前班，孩子在家玩到七、八歲了直接上一年級。學校不收學費，學生拿一條笤帚就是三年的學費。課本費、作業費一學期五角錢。
小村學的教學設施非常的簡陋，學生的學習條件也很艱苦。我記得我剛上學的時候，學校設一到三年級，三十幾個學生，一名教師。有十來套大約一米長的長條桌凳，三個學生坐一個桌子還不夠，一年級四個學生坐一個桌子。窗戶是用紙糊的，到了陰天，教室里光線特別暗。黑板是一塊木板刷上墨汁掛在墻上的。
冬天沒有火爐，天冷了，老師帶領學生在教室的中間壘一個土爐子，每個學生從自己家里拿兩塊用沫煤做下的煤坯。每天早上，老師早早地來到學校，在學生還沒有到來之前給爐子里生上火。沫煤做的煤坯的火沒有熱量，只能驅趕一下教室里的寒氣，照樣冷。學生坐在教室里身上感覺不到冷，主要是凍腳。老師上課的時候，過上十來分鐘，就讓學生站起來跺一跺腳。防止把學生腳凍壞。
那時候小村學只上兩門課，語文和算術。作業一二年級就寫字和算術，三年級加大小楷和作文。
我的漢字和筆算題都是在土院子里學會的。那時候都很貧困，再加上物資匱乏，大多數學生都沒有練習本，就是偶爾買一個還舍不得用。寫完的作業本翻到背面做練習本都還節省的用。除了上繳的作業有本子，練習只能是土院為紙，石頭當筆。
我們三個年級坐在一個教室里，老師上課的時候，給一個年級學生講課，其他兩個年級學生就到外面的院子里寫字，遇到下雨天，就到小教室里的地上寫。
老師給每一個學生指一小塊地方，學生先把地上的浮土用手刨去，畫一個方框，在方框里整整齊齊寫老師布置的內容。學生們都寫得非常認真，因為下課了老師要來檢查評價。
在地上寫字，一般都是用提前找好的小棒石頭。用電池里面的碳棒最好，黑色字更好看。但碳棒不容易得到，只有等到家里的手電筒電池用壞了，家長才給孩子取碳棒。因而有一個碳棒是很榮耀的，會得到沒有的同學的羨慕。我記得有一個同學，他的一個親戚好像在公社接聽電話，將用壞的電話專用特大號電池給了一個。這種電池的碳棒有十幾公分長，直徑約有一厘米那么粗。拿到學校后，同學們都像見了稀世之寶地搶著看，他平時都用線繩拴住吊在脖子上，把我們真真地羨慕了好長時間。
那時候帶孩子學習都很用功，一學期結束都能把語文課本從頭至尾地背下去、默寫下去。學習內容沒有現在學生學得復雜，一年級不學拼音。所有的字都是老師一遍一遍地教會的。數學主要學的是筆算加珠算（用算盤計算）。考試更簡單，沒有印好的試卷，也不統考。期中、期末考試都是老師將題寫在黑板上，學生用一張作業本紙做上就行。內容也單調，語文一般都是，聽寫、組詞、造句，三年級以上再加個解釋詞語。數學是口算、筆算、文字題加珠算。因而學生學習很輕松。
老師講課也不像現在講得那么多內容，語文主要是教生字、讀課文。數學就是教學生學會筆算和珠算。家庭作業留得很少，不像現在的老師把生字寫幾遍，詞語抄多少遍，把哪些題做幾遍，或填幾張教輔試卷。要求把當天教的生字學會、課文背會。放學后幾個同學相互考一下，學會就可以和小伙伴盡情地玩了。
四十幾年過去了，回想起小學生活的點點滴滴，還歷歷在目。不知道是欣慰還是心酸……
